2026年7月30日,《日经亚洲》捅出了SpaceX的一份内部供应链新规,代号NCNT。规矩就两条:给SpaceX生产产品的厂区,中国籍员工一个不能有;车间里中国品牌的设备,一件不能留。

审计团队照着这个进厂,监控摄像头、办公路由器挨个查品牌,查到海康威视的摄像头、TP-Link的路由器,当场拆掉换新,工厂开在越南、开在泰国,照样这么办。

不照做的后果,SpaceX撂得很直白:不再下单。

打开网易新闻 查看精彩图片

这套代号NCNT的规矩图什么,日经亚洲写明白了:降低局势紧张时供应断掉的风险,保住对美国国家安全要紧的技术生产。

一位给SpaceX供货的业界高层对日经亚洲说,对方盯的就是厂里有没有中国大陆来的经理、工程师、主管,哪怕工厂根本不在中国,也得把这些人调离供货的产线。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一家供应商的主管把话说得更死:设备里不能有中国公司产的零部件,派去支援的技术人员、工程师,必须一个中国籍都没有,做不到,整条产线就通不过认证。

审查做到这个份上,靠的是派人蹲点。多位业界管理人士向日经亚洲描述,审计连厂里的监控系统、网络设备都要翻,一台一台对着清单过。

翻一翻日经亚洲往期的报道,这已经不是SpaceX头一回划线。它原本就不向中国供应商、也不向设在中国境内的工厂采购关键零部件,这一回,把人和设备也圈了进去。

惠普、戴尔这些消费电子厂也躲风险,做法是搞两条供应链,中国的一条供中国市场,海外的一条供其他市场。

SpaceX嫌这样不够干净,全公司一刀切。

打开网易新闻 查看精彩图片

看时间点,就知道这一刀为什么这么急:当地时间7月29日,美国太空军把一份16亿美元的发射订单交到SpaceX手上,18次猎鹰9号发射,赶在2027年底前打完,把五角大楼用来探测和追踪空中目标的卫星送上轨道。

从提需求到授标,只用了两个月。太空军管采购的官员自己都说,这个速度前所未有。

往前倒两个月,今年5月,SpaceX刚从太空军手里接过65亿美元的卫星合同。

路透社算了一笔账:2026年这一年,SpaceX从五角大楼拿到的合同至少70亿美元。

订单砸得这么密,一半是对手接不住:联合发射联盟的火神火箭,助推器分离系统出了故障,查了几个月还在停飞。

贝索斯旗下蓝色起源的新格伦火箭,5月在发射台上做发动机点火测试,当场炸了,至少停到年底。

五角大楼手里能按时把军用卫星送上天的,数来数去就剩这一家。

打开网易新闻 查看精彩图片

订单之外还有一层。美国的《国际武器贸易条例》审军工项目,盯的不是货从哪里来,是技术被谁看过、碰过。

产线上只要有一个受限人员经手,整条线都算沾了。

SpaceX这一刀切得比条例要求的还狠,等于把合规的功课提前做到了前头。

东南亚三家给SpaceX代工的工厂接到了限期整改的死命令。

行业机构测算,要调离的中国籍工程师有1200多名,大多是干了五年以上的产线骨干。重新招人、重新培训、整条产线重新调试,加上换设备的钱,前后要砸进去超过8亿美元。

8亿美元听着吓人,放在SpaceX今年的进项里只是个零头,守住这条产线,后面是上百亿的长单。

人换走了,麻烦跟着来:有供应商反馈,老工程师调离之后,产线良品率出了波动。星链终端的精密件,加工精度压到微米级,参数怎么微调、设备老化怎么预判,这些手上的功夫是多年蹲出来的,新人一时接不上。

打开网易新闻 查看精彩图片

设备倒是换得快,摄像头、路由器拆了就是,往上游看一层,就换不动了。

稀土的冶炼分离,九成以上产能在中国;火箭和卫星用的钕铁硼永磁体,八成左右是中国制造的。真追到材料这一层,清单上勾得再干净,源头还是绕不开。

海外也不是没有稀土矿,可矿挖出来不等于提得纯,一套完整的稀土加工产线,从开建到投产普遍要三五年,短时间填不上。

这样的坎,美国军工不是头一回碰。前几年,F-35查出部件里用了含中国材料的磁体,五角大楼高调调查一场,最后签了豁免令接着用。

打开网易新闻 查看精彩图片

那SpaceX如今到底怎样?答案是订单照拿,产线换血,换设备的账单在路上。

马斯克那头,特斯拉全球一半上下的产能出自上海工厂,电池供应链跟中国厂商绑在一起;这头,SpaceX把中国要素从自己的产线上一件一件往外摘。

同一个人开着两家公司,一边离不开,一边急着撇清,这就是这场清退最真实的样子。

至于那1200名被清退的中国工程师,五年以上的产线经验带不走,也不用带走。国内商业航天这两年正批量造星、造火箭,缺的就是蹲过产线的人。