2004年9月，河南兰考，张钦礼的灵车从南口公路缓缓驶过。道路两旁站满了送行的人，许多老人忽然跪下，随后人群一片片伏倒。有人拦住车头，喊了一声：“张县长，回家了。”这句话并不华丽，却让送葬队伍久久没有动。
一位曾被判刑十三年的老人，为什么会得到这样的送别？答案不只在他担任过什么职务，更在于他曾经把兰考最苦的日子，过成了自己的日子。
1949年5月，刚满22岁的张钦礼出任考城县县长。那时的县城条件简陋，他常骑一辆旧自行车下乡，随身带着记录本。村庄之间道路难行，许多地方连像样的车道都没有，他便徒步进村，坐在农民的土炕上听诉求。
有一次，他在红庙一带听说群众挑水要走很远，便跟着村民查看水源。老人说：“这水桶挑一趟，肩膀几天都疼。”张钦礼没有停在口头安慰上，而是参与打井、修渠。井水出来那天，围在旁边的村民比过节还高兴。对他们而言，干部是否可靠，往往就看能不能解决一担水的问题。
兰考真正的难题，后来集中表现为风沙、盐碱和内涝。1953年前后，黄河水情变化，农田受灾，张钦礼曾连续守在堤坝和工地。泥土沾满裤腿，饭也顾不上热。他关心的不是个人得失，而是渠道能不能疏通，庄稼能不能保住。
更能看出他性格的，是面对浮夸风时的态度。周边一些地方不断报出惊人的粮食产量，张钦礼却拿着兰考的实际数据，说明盐碱地的亩产情况。他说过一句很朴素的话：“盐碱地不长黄金。”这句话得罪了人，也让他遭到批评，后来被降职并安排劳动。
身份变了，做事方式没有变。当地一名生活困难的老人患病，身边无人照料，张钦礼便设法把老人送到县医院。有人提醒他：“您自己还在受处分。”他只回了一句：“老人看病，不能等政策。”这类小事没有写进什么宏大报告，却被乡亲们记了很多年。
1962年冬，焦裕禄到兰考工作后，很快与张钦礼接触。两人都熟悉农村，也都知道治理兰考不能靠纸上谈兵。焦裕禄负责发动群众、摸清情况，张钦礼则长期深入施工现场，参与治沙、排涝和改良盐碱地的尝试。
土炕上的图纸经常摊到深夜。风沙怎么挡，沟渠怎么挖，泡桐怎样成活，都要反复试验。办法并非一次成功，柳条沙障、深翻土地、植树固沙，往往做了又改，改了再做。张钦礼常年奔波在东坝头一带，鞋底磨破是常事，手上也留下了不少伤口。
1964年4月，焦裕禄病逝。此后，兰考治理“三害”的工作并没有停止，张钦礼仍把大量时间放在基层。有人把他称作焦裕禄的战友，并不是因为两人职位相同，而是因为他们在最困难的地方共同做过最具体的事。
转折出现在1979年。张钦礼因历史问题和所谓路线错误被判处十三年徒刑。判决传开后，东坝头有农民带着简单食物，步行前往看守场所，希望见他一面。没有复杂的仪式，也没有慷慨激昂的言辞，只有一句：“张县长，我们知道您受委屈了。”
在被关押的日子里，他仍惦记兰考的土地。有关回忆提到，他会托人捎回树种和农作物种子，也会询问林带成活情况。这个细节未必惊天动地，却说明他和土地之间的联系，从来没有因身份变化而中断。
1990年，张钦礼因病提前获释。回到兰考后，他没有选择离开，而是继续查看林带、沟渠和盐碱地。年纪大了，仍常骑着旧自行车下乡，车后绑着简易拖斗，顺路带回土样。有人劝他少操心，他还是反复询问树苗成活率和雨水变化。
2004年病重期间，他还在询问土地改良的进展。当地人回忆，他临终前不愿铺张操办，只希望安静下葬。遗憾的是，乡亲们没有把这场送别办得简单。灵车经过的路段，跪着的人一眼望不到头，前来送行者据称多达十万人。
墓地附近，后来出现了一些乡亲自发留下的石碑，文字各不相同，却都提到焦裕禄的战友、兰考的老书记。展陈中常被提起的，还有那辆旧自行车和一件反复缝补的棉衣。它们没有传奇色彩，却比许多修饰过的故事更接近张钦礼的一生：少说几句，多往泥里走几步。
热门跟贴