1984年冬天，山西太原的一间教室里，6岁的张俊莉正努力握住铅笔。她的手指却越来越僵硬，指节肿胀，冷风一吹，手脚便疼得发麻。那时没人想到，这些细微变化，会改变她此后的人生。
起初，家人以为只是普通炎症。乡村医院开了药，也安排了针剂，可症状没有减轻。随着疼痛加重，张俊莉连写字都变得困难。父母带她赶到市里的医院，检查结果让一家人陷入沉默：风湿性关节炎。
这种疾病一旦发展严重，可能造成关节畸形和肢体功能丧失。对一个刚上小学的孩子而言，这个诊断几乎意味着，她熟悉的生活正在一点点远去。
变化来得很慢，又无法阻挡。她先是跑不动，后来站不稳，再后来，手脚逐渐变形。8岁那年，张俊莉彻底卧床。窗外还是那个院子，伙伴们照常奔跑，她却连翻身、坐起都需要家人帮忙。
母亲原本站在讲台上，后来调到学校后勤，只为有更多时间照料女儿。姐姐放学后陪她读课文，弟弟也收起了调皮劲儿，把好吃的留给二姐。家人的照顾，让病床不至于变成一座孤岛。
但白天总会有空下来的时候。父母要工作，姐姐弟弟要上学，屋里只剩钟表的滴答声。张俊莉躺在床上看着秒针移动，身体的疼痛之外，还有一种更难承受的空虚。
她很清楚，抱怨不能改变关节的形状。真正让她害怕的，是余生只能被动等待。于是，她把注意力转向书本。母亲每天在床边放一本书和一杯水，她便用还能活动的食指翻页，一本接一本地读。
书籍先替她打开了一扇门。
18岁那年，姐姐陪她看动画片。张俊莉忽然产生了一个念头：既然不能像别人那样出门，能不能把喜欢的形象画下来？这个想法并不宏大，却成了她重新安排生活的起点。
握笔，是一道旁人难以想象的难题。她的手指严重变形，能够活动的手指很少，画笔夹在指间，常常不听使唤。一条线，要反复练习许多遍；一幅画，往往需要耗费很长时间。
画坏了，重来。
纸张用了一摞又一摞，画笔也换了不少。她先临摹动画人物，后来又尝试把喜欢的小说改画成漫画。姐姐把作品寄给杂志社，原本只是想给妹妹一个鼓励，没想到对方真的采用了作品，并寄来800元稿费。
那不是一笔巨款，却让张俊莉第一次确认，自己的双手仍然能够创造价值。她抚摸着杂志上的画，心里有了更具体的方向：不能只满足于画出来，还要继续提高。
一位笔友指出，她缺少系统的绘画基础，应该从素描练起。张俊莉没有因为困难而退缩，开始阅读素描资料，研究明暗、结构和比例。别人可以坐在画室里练习，她只能躺在床上完成同样的功课，进度慢，却从未停止。
绘画之外，她还想写下自己的经历。家人为她准备了电脑，可打字再次成为难关。她无法正常敲击键盘，便把筷子夹在指缝里，一下一下地碰触按键。筷子总是滑动，手指也被磨破。
有一天，母亲买回一串糖葫芦。张俊莉吃完后，留下那根细棍。她发现，用一根小棍顶住键盘，比两只手同时操作更容易控制。这个不起眼的发现，后来成了她打字的重要工具。
她用小棍敲出文字，写小说，也写自己的感受。作品发表后，许多读者来信鼓励她。原本封闭的病房，因为文字和绘画有了新的联系。她无法频繁出门，却能够通过作品与陌生人交流。
随着绘画技艺提高，张俊莉开始出售自己的作品。有人购买画作，也有人在付款时多留下一些钱，表达支持。这些举动没有改变她的身体状况，却让她知道，病床之外仍有许多人愿意认真看见她的努力。
2014年11月24日，36岁的张俊莉登上了《越战越勇》的舞台。她被推到聚光灯下，演唱《我相信》，并讲述自己的经历。歌声未必专业，但每一个字都来自多年病痛中的坚持。那一次，她获得了学习油画的机会。
她没有把登台当成终点。经过学习，张俊莉开始创作油画，画面里常见星空、花朵和明亮的色彩。那些景象并非对现实的逃避，而是她在有限空间里，对广阔世界的重新想象。
后来，网友用“女梵高”称呼她。这个称呼更多是对其经历和创作态度的赞许，并不意味着她与梵高有相同的艺术道路。张俊莉的画，带着长期卧床者特有的观察：色彩明亮，构图直接，常把希望放在画面中央。
2018年，山西省第六届残疾人职业技能竞赛举行，张俊莉凭借水彩作品获得第三名。她又一次更换创作媒介，证明绘画于她而言不是短暂消遣，而是一条持续学习的路。
病床限制了她的行动，却没有替她规定思想的边界。画笔、书本、键盘和那根小棍，构成了张俊莉日常生活里的几件工具。她借此读书、写作、作画，也把一段漫长而艰难的人生，留在了一幅幅星辰与大海之中。
热门跟贴