我和情夫同居23年，58岁回到家后，却发现丈夫一家13口其乐融融|同居|孙强|小慧|张玉芬|张红

我离家23年跟情夫同居，58岁回家，发现丈夫一家13口其乐融融

楔子

腊月二十三，小年。

宋春梅拎着一只老旧的行李箱站在村口的时候，天正下着细碎的雪粒子。那雪粒子打在脸上跟碎盐粒似的，针扎一样疼，她拿手背蹭了一下脸，手背立马红了一块。她走的时候三十五岁，回来的时候五十八岁，整整二十三年。村口那棵老槐树还在，只是粗了一大圈，树干上裂开的纹路能塞进去一根手指头，枝桠上挂满了红灯笼，远远看去像一树冻柿子。

她穿着一件枣红色的羽绒服，是孙广才去年秋天在镇上的集市给她买的，花了八十五块，讲了半天价，从一百二磨到八十五，摊主直摆手说大姨你这砍价也太狠了。领口蹭了些油渍，怎么洗也洗不掉，她拿湿毛巾擦了两把就穿上了。头发用五块钱的黑色塑料抓夹别在脑后，鬓角白了不少，脸上的皱纹拿手一摸，跟搓衣板似的。她以前头发又黑又密，梳两条大辫子，赵德厚那时候就爱看她甩辫子，说像赶车的鞭子，啪一下甩到后背，再啪一下甩回来。现在辫子早就剪了，头发也稀了，抓夹都夹不太住。

脚下的水泥路是新修的，以前这里是条土路，下雨天一脚下去能陷到脚脖子，胶鞋拔出来的时候噗嗤一声响。路两边盖起了楼房，二层三层的，贴着白瓷砖，屋顶上安着太阳能热水器，跟城里小区一个样。宋春梅一家一家看过去，想找找自己记忆里的老房子，发现全变了样。以前村东头有个供销社，三间土坯房，柜台是砖头砌的，上面搁着几匹布，她跟赵德厚结婚那年就是在那儿扯的布做的被面，大红底子牡丹花。现在供销社没了，原址上开了一家超市，门口摆着摇摇车，一个小孩坐在上面晃，放的是你是我的小呀小苹果。

只有村东头那棵老榆树还在，树下那盘石磨还在，就是磨盘上落满了雪，圆鼓鼓的一个白包。那石磨她推过，刚嫁过来那几年，过年磨豆腐，赵德厚在前面拉，她在后面推，俩人一边推一边闲扯，赵德厚说等以后有钱了买个电磨，不用人推，她说电磨磨出来的豆腐没石磨香，赵德厚就嘿嘿笑，说你说得对。

她站在村口犹豫了有五分钟。行李箱的轮子在水泥地上咯噔咯噔响，她干脆提起来走，里面其实也没啥值钱东西，几件换洗衣裳，一个铁皮饼干盒，盒里装着存折和身份证。那铁皮饼干盒是孙广才从镇上买饼干带回来的，青岛产的钙奶饼干，盒子上印着个胖娃娃，二十多年了，胖娃娃的脸都磨花了，但盒子还结实，锁扣咔嗒一声脆响。存折上还剩四千七百块，是她这大半辈子的积蓄。孙广才的存折上倒是有两万多，但他儿子第二天就给挂失了，她连那张存折的影子都没摸着。

她回来，是因为孙广才死了。

上个月的事。胃癌，从查出来到走不到四十天。查出来那天大夫把宋春梅叫到办公室，说胃里长了个东西，恶性的，已经扩散了。宋春梅当时腿就软了，扶着墙才没坐地上。回去跟孙广才说是胃溃疡，得住院治。孙广才不信，说胃溃疡能让我瘦成这样？他自己偷着看了病历本，看完一句话没说，把病历本塞枕头底下，第二天一早跟宋春梅说，咱回家吧，不治了，白花钱。

宋春梅死活不同意，说你才六十二，还能活十年二十年的呢。孙广才说，活那么久干啥，受罪。后来还是治了，化疗一次四千多，做了两次，孙广才死活不做了，说这钱留着给你养老吧，我一个快死的人糟践这钱干啥。宋春梅骂他，你这是说啥话，你死了我靠谁去？孙广才没吭声，过了半天说了一句，你回去找赵德厚吧，他那人厚道，能收留你。宋春梅当时拿枕头砸他，说孙广才你混蛋，我跟了你二十多年你现在撵我走？孙广才被砸得直咳嗽，咳完了说你听我的，回去认个错，你还有个闺女呢。

孙广才走的那天晚上，她坐在医院走廊的铁椅子上，腿麻得站不起来，手里攥着医生递过来的死亡通知书，脑子里翻来覆去就一个念头：往后咋办？她跟了孙广才二十三年，从三十五岁到五十八岁，最好的年纪都搁他身上了，最后就得了一只行李箱。她年轻时候觉着有情饮水饱，孙广才会说话，会逗她笑，赶集的时候给她买糖葫芦，看电影的时候帮她擦椅子，赵德厚一辈子没干过这些事。可孙广才到死也没跟她领证，头几年说孩子还小，怕孩子受屈，后来孩子大了，又说都这把年纪了领啥证，搭伙过日子呗。宋春梅那时候也没多想，觉着俩人好好过比啥证都强。直到孙广才儿子第二天来收房子，她才明白，没证就是没证，法律上她就是个外人。

孙广才的儿子叫孙强，在县城开出租。来的时候带了个开锁的，把出租屋的门锁换了，把孙广才的手机、钱包、钥匙、社保卡全收走了。跟宋春梅说，姨，你跟我爸也没领证，这房子是我爸租的，我得退了。屋里的东西你看啥能用的拿走，拿不走的我找收破烂的来拉。宋春梅说那电视冰箱洗衣机呢？孙强说那都是我给我爸买的，我得拉走。宋春梅就不吭声了。她把自己那点东西收拾进箱子，发现跟了二十三年，能带走的就这一个箱子。孙强也没撵她，站在门口等她收完，帮她把箱子提下楼，还给她拦了辆三轮车，车费都给了。宋春梅坐三轮车上回头看了一眼那栋楼，三楼阳台上还晾着她走之前洗的床单，蓝格子的，在风里一飘一飘的，跟招手似的。

她在镇上的小旅馆住了三天，一晚上三十块钱，隔壁打麻将打到后半夜，哗啦哗啦的洗牌声跟催命似的。第四天早上她去找孙强，说你爸那两万块钱，有我一份吧？孙强说姨你别为难我，那钱是我爸留给我的，他住院时候跟我说了，后事办完剩下的归我，你那儿还有四千多呢，够你花一阵子的。宋春梅没再争，她一辈子没跟人红过脸要过钱，开不了那个口。她回旅馆把东西又翻了一遍，翻出孙广才的一件旧棉袄，领口磨得发亮，她一直没舍得扔，想留个念想，后来想了想，给孙强发了个短信说棉袄在旅馆前台，你拿回去吧，我留着也没用。孙强回了个好，连个谢字都没有。

第五天，她拿定了主意——回家。

她说的家，是赵德厚的家。

赵德厚是她男人，正经八百领了结婚证的男人。虽然她走的时候没办离婚手续，虽然二十三年她没往家捎过一个字，但她户口还在赵德厚家户口本上呢，配偶栏里写的还是赵德厚的名字。她琢磨着，赵德厚应该还没再找。他那人老实巴交的，三棍子打不出一个屁来，家里来个客人都不会说客气话，就会闷头给人倒茶。当年她走的时候闺女才八岁，赵德厚又当爹又当妈，估计也没那个心气再找。她回去服个软，认个错，说两句软话，赵德厚肯定能原谅她。他那个人她知道，心软，见不得人掉眼泪。以前俩人吵架，不管谁有理没理，她只要一哭，赵德厚立马缴械，唉声叹气地过来给她擦眼泪，嘴里念叨行了行了别哭了，不知道的以为我打你了呢。她把这套吃得死死的。

她给赵德厚算了一笔账。闺女赵小慧今年该三十一了，应该早嫁人了，孩子估摸着都上小学了。赵德厚今年六十一，不算老，还能干活。家里那五间瓦房，当初她走的时候盖了没几年，砖是青砖，瓦是红瓦，在村里算好的。院里还有棵柿子树，是她嫁过来第二年栽的，应该早就结果了。赵德厚肯定攒了不少钱，他那个人抠，不抽烟不喝酒不打牌，一年到头花不了几百块。她回去把家里拾掇拾掇，做做饭洗洗衣裳，日子就能过起来。至于跟孙广才那二十三年，就说被骗了，说孙广才花言巧语把她哄走的，她后悔了，想回来好好过日子。赵德厚耳根子软，肯定信。

她拖着行李箱往村里走，一路走一路打听。问到第三个人，一个骑电动车的小媳妇，车筐里搁着一兜子菜，后座用棉袄裹着个小孩，小孩露着半张脸红扑扑的。小媳妇捏了闸停下来，上下打量她两眼，说赵德厚家啊，就前面那个十字路口往右拐，门口有棵柿子树那家。小媳妇说完没走，又回头看了她一眼，眼神里带着点说不清的东西，好像有话没倒出来似的。宋春梅问她咋了，小媳妇说没啥没啥，大姨你慢点走，路滑。一拧电门走了，拐弯的时候又回头看了一眼。

宋春梅没多想，道了谢就往前走。到了十字路口往右一拐，果然看见一棵大柿子树，树干有碗口粗，枝枝杈杈伸出去老远，树上还挂着几个冻得黑红的柿子，跟灯笼似的。树下是一排五间大瓦房，红砖墙，蓝色彩钢瓦，院墙贴了白瓷砖，太阳一照锃亮。大门是新换的朱红色铁门，门口停着两辆电动车和一辆三轮车，三轮车斗里搁着一箱酒和一箱奶。

大门没关，半掩着。院子里传来说话声、笑声、小孩跑动的脚步声，还有电视里放动画片的声音。她扒着门缝往里瞅了一眼，这一瞅，脑子嗡的一声。

院子里摆着三张大圆桌，桌上杯盘碗盏，鸡鸭鱼肉，满满当当。中间那桌坐着一圈男的，正推杯换盏，脸都喝红了，有一个瘦高个儿站起来敬酒，袖子撸到胳膊肘，嗓门大得能掀房顶。东边那桌坐的是媳妇孩子，几个女人凑一块儿嗑瓜子唠嗑，小孩在桌子底下钻来钻去。一个头发花白的男人坐在正中间的椅子上，怀里抱着个两三岁的小娃娃，正拿筷子蘸了酒往娃娃嘴里点，娃娃辣得直咧嘴，五官皱成一团，满院子的人都笑。那男人也笑，笑得眼睛眯成一条缝，露出两颗金牙——以前没有金牙的，估计后来补的。

那个头发花白的男人，就是赵德厚。

他胖了，脸圆了一圈，下巴底下耷拉着双下巴，气色也好，红光满面的，穿一件深蓝色对襟棉袄，扣子是盘扣的，看着利索。旁边坐着一个五十来岁的女人，短头发，圆脸，系着个蓝布围裙，围裙上印着红双喜，正站起来给桌上的人添饺子。那女人添完饺子，顺手在赵德厚肩膀上拍了一下，说了句啥，赵德厚抬头冲她笑了笑，也伸手在她手背上拍了拍。

宋春梅认识那个拍肩膀的动作。那是当家女人才有的动作。以前她在赵德厚家当家的时候，赵德厚干活回来，她也是这么拍他肩膀，意思是歇歇吧，吃饭了。赵德厚那时候也会拍拍她的手背，说你先吃，我把这疙瘩弄完。

她腿一软，差点没站住。行李箱的拉杆被她攥得咯吱响，手心全是汗。

这时候门从里面拉开了，一个三十来岁的女人端着盆污水出来倒，差点撞她身上。那女人穿件红毛衣，扎个马尾辫，脸冻得红扑扑的，抬头一看她，愣了一下，盆差点脱手，水泼出来一小半，溅在门槛上。

你是……那女人盯着她看了好几秒，眉头先皱起来又松开，又皱起来，你找谁？

宋春梅张了张嘴，嗓子里像塞了棉花。她看着眼前这个女人，圆脸盘，单眼皮，嘴角有颗小痣，跟她走那年闺女的模样有七八分像，但大了，是个成熟女人的样子了。她记忆里的小慧还是那个扎俩羊角辫、站在村口喊妈妈的小丫头，一转眼就成大人了，眼角有细纹了，手背上有茧子了。

小慧。她叫了一声，声音抖得厉害。

赵小慧脸上的表情从愣怔变成震惊，又从震惊变成了一种她说不清楚的东西，像是恨，又像是委屈，还掺着点别的啥。她没叫妈，也没说话，扭头冲院里喊了一声：爸！有人找！

院子里顿时静了下来。划拳的不划了，嗑瓜子的不嗑了，小孩也不跑了，十几双眼睛齐刷刷朝门口看过来。电视里动画片还在响，喜羊羊在喊灰太狼你给我等着。

赵德厚抱着孩子走到门口，看见宋春梅的那一瞬间，他脸上的笑容僵了僵，嘴角抽了一下，但很快就恢复了正常。他把孩子递给旁边的女人，拍了拍手上不存在的灰，走到门口来。他走路有点晃，腿脚不太利索，右腿好像有毛病，拖拉着走，鞋底蹭着水泥地沙沙响。

回来了。赵德厚说这话的语气，跟问今天天气咋样差不多。

宋春梅的眼泪一下子就下来了。她准备了一路的说辞，赵德厚我对不起你，我当年鬼迷心窍，我这些年天天想你，我对不起小慧，我对不起这个家——全忘光了，就剩下哭。她哭得肩膀一抖一抖的，行李箱的拉杆都被她攥得发烫。

行了，别站门口了，进来吧。赵德厚侧了侧身，让出半扇门。

宋春梅拖着箱子进了院子，满院子的人都在看她。那十几双眼睛里，有好奇的，有疑惑的，有一个年轻小伙子直接问赵德厚：大爷，这谁啊？

赵德厚还没开口，那个系围裙的女人先说话了。她笑着说：这是你大爷的前妻，小慧她亲妈。快叫人。

前妻。宋春梅心里扎了一下。但更扎人的是那个年轻小伙子接下来说的话。他哦了一声，大大方方地喊了声：大妈好。

宋春梅不知道咋接话，只能点头。她看了那小伙子一眼，二十出头，浓眉大眼的，跟赵小慧长得像，应该是小慧的对象或者小叔子家的孩子。赵德厚让赵小慧给她搬了把椅子，添了副碗筷，就摆在最边上的那桌。那桌坐的都是小辈，她一个都不认识。

那个系围裙的女人给她倒了杯热水，杯子是玻璃的，烫手，她两手捧着。那女人说：嫂子，先喝口热水暖暖。我叫张玉芬，是德厚后来的伴儿，我俩搭伙过日子八年了。

八年。宋春梅端着水杯，手直哆嗦。她跟孙广才过了二十三年，这个女人跟赵德厚过了八年。二十三年对八年，她算了算，觉着自己好像也没亏多少，但心里就是揪得慌。

张玉芬又指着院子里的人给她介绍：这是德厚的妈，今年八十三了，身体还硬朗，就是耳朵背，你跟她说话得大声。这是小慧她对象，在镇上开修车铺，叫建军，手艺好，回头你电动车坏了找他修，不收钱。这是小慧家俩孩子，大的上初中了，小的那个刚才让德厚拿酒辣的，才三岁，皮得很。这是德厚弟弟家三口，弟弟在村里当电工，弟媳妇在镇上超市理货。那是德厚妹妹家四口，妹妹嫁到邻村了，妹夫包了十几亩地种菜。加上我跟德厚，一共十三口人。今天小年，都回来吃饭。

宋春梅顺着她手指看过去，一院子的人，热热闹闹的，确实十三口。老太太坐在堂屋门口的藤椅上，笑得满脸褶子，手里攥着个暖手宝，正跟重孙子逗着玩，嘴里念叨着你个猴崽子你跑慢点。老太太穿着一件红底黑花的棉袄，头发全白了，梳得一丝不苟，脑后别着个银簪子，看着精神头不错。

而她自己，坐在院子角落里，端着一杯热水，像个走错门的外人。她低头看了看自己那件枣红色羽绒服，领口的油渍在阳光下看得清清楚楚，袖口也磨得起毛了。张玉芬的围裙干干净净的，蓝布上一点油星子都没有，袖套也是新的，碎花布做的，针脚密实。

那顿饭她不知道咋吃完的。饺子是白菜猪肉馅的，个头匀溜，皮薄馅大，咬一口直流油。张玉芬调的蘸水，醋里搁了香油和蒜末，还滴了两滴芥末油，吃着冲鼻子但上瘾。宋春梅吃了六个饺子就撂了筷子，吃不下去。小慧家那个三岁的小子跑到她跟前，仰着脑袋问她：你是我姥姥不？

宋春梅不知道咋回答，看了赵小慧一眼。赵小慧别过脸去，没吭声。张玉芬过来把孩子抱走了，说小宝别闹，让姥姥吃饭。

吃完饭人都散了。赵小慧一家四口回镇上，她家在那儿买了楼房，冬天有暖气，比村里暖和。弟弟妹妹也各回各家，临走跟赵德厚打招呼，也跟宋春梅点了点头，没多说话，那个劲儿拿捏得刚刚好，不冷也不热，像对待一个不常见的远房亲戚。张玉芬收拾碗筷，赵德厚坐在客厅沙发上看电视，中央一台播新闻联播，播音员念到国内生产总值增长多少，赵德厚跟着念了一遍，念完自己嘟囔了句这数准不准啊。

宋春梅被安排在偏房的小屋里。那屋以前是放粮食的，后来腾出来搁杂物，张玉芬提前收拾过了，地上扫得干干净净，墙角搁了个铁皮炉子，炉膛里填了蜂窝煤，火苗从缝里往外舔，烤得屋里暖烘烘的。床铺都是新铺的，床单是粉底碎花的，被子上有股太阳晒过的味道，枕头也是新买的，标签还没撕，上面印着十九块九。张玉芬说这屋条件差点，嫂子你将就住，缺啥跟我说。

宋春梅说不缺不缺，这就挺好了。

她躺在炕上翻来覆去睡不着。炕烧得有点热，后背烫得慌，翻到这边烫这边，翻到那边烫那边。外头院子里有说话声，她侧着耳朵听，是赵德厚和张玉芬在厨房里小声嘀咕。厨房跟偏房隔着一道墙，墙上有个窗户洞，没安玻璃，拿塑料布钉着，说话声从塑料布缝里透过来，一字一句清清楚楚。

张玉芬说：她回来就回来吧，屋子空着也是空着，让她先住着。

赵德厚嗯了一声。

张玉芬又说：不过咱俩得把话说前头，家里的事她不能掺和。米面油搁哪儿，人情往来咋随礼，地里种啥，这些她都不能插嘴。她要是住长了，得给她立个规矩。

赵德厚又嗯了一声。

张玉芬说：还有小慧那关，你自己去说，你闺女那脾气你比我清楚。我要是去说，她得以为是我撺掇的，回头跟我生分了。

赵德厚叹了口气：她到底是小慧亲妈，我能咋办。

张玉芬说：我也没说撵她走，就是得把话说清楚。这家里里外外现在是我在管，她要是能安安分分的，我不差她一双筷子。要是不能，你趁早让她走，别闹得大家脸上都不好看。

赵德厚说：嗯，我找机会跟她说。

宋春梅蹲在窗户底下，冻得脚指头都麻了，心里比脚还凉。她原本以为回来是回家，现在明白了，这个家早就不姓宋了。人家张玉芬说得也没错，八年了，家里一草一木都是人家操持的，她一个二十三年没露过面的人，凭啥回来就当家？可她心里就是堵得慌，像吃了个凉柿子，咽不下去也吐不出来。

第二天一早，赵小慧堵在偏房门口。

她没进门，就靠在门框上，手里端着碗粥，一边喝一边说：我跟你把话挑明了。我爸心善，不好意思撵你，我替他撵。你走那年我八岁，学校开家长会，别人都有妈去，就我没有。我回家问我爸我妈呢，我爸说你出远门了。我信了，天天站村口等，早上等一趟，晚上等一趟，等了三年。冬天下大雪我也去，脚冻得跟馒头似的，我爸去把我背回来。后来大点了，隔壁二婶跟我说漏了嘴，我才知道你是跟人跑了。

赵小慧说这些话的时候语气平平淡淡的，跟念别人家的事一样。宋春梅坐在床边，眼泪又下来了。她想伸手去拉小慧的手，小慧往后撤了一步，躲开了。

小慧，妈对不起你。

你别哭。赵小慧打断她，你哭不哭的这些年我也过来了。我就跟你说一件事，玉芬姨跟我爸过了八年，我奶瘫在炕上那两年，都是玉芬姨端屎端尿伺候的。我奶拉裤子里，玉芬姨拿手抠，抠完了洗床单，一天洗三回，手都搓烂了。我坐月子，玉芬姨伺候的，一天五顿饭不重样，夜里孩子哭她起来哄，让我睡觉。我家俩孩子，都是玉芬姨帮带的，老大断奶就是跟玉芬姨睡的，哭了一宿，玉芬姨抱着溜达了一宿。你在哪呢？

宋春梅说不出话。

小慧又说：我结婚那天，司仪问新娘有什么话想说，我说我最想感谢的是我玉芬姨，她比我亲妈还亲。台下的人都哭了，我爸也哭了，玉芬姨躲在厨房里没出来，后来我看见她眼睛是红的。那天我其实也想了，要是我亲妈在就好了，但那念头就一闪，我赶紧压下去了，我怕我不恨你了，这么多年就白恨了。

赵小慧说完把粥碗往窗台上一搁，转身走了。走了两步又回头说了一句：粥是玉芬姨让我端来的，里面卧了个荷包蛋。你爱吃不吃。

宋春梅把那碗粥端进来，是小米粥，金黄金黄的，里面卧了个荷包蛋，糖心的，筷子一戳黄儿就流出来了。她一边喝一边掉眼泪，眼泪掉进碗里，粥就咸了。小米是当年的新米，熬得烂糊，喝到嘴里不用嚼就咽了。她想起以前在家的时候，她也爱熬小米粥，那时候家里穷，小米里掺一半玉米糁子，赵德厚不爱喝，嫌拉嗓子，她就拿勺子逼着他喝，说小米养胃，你胃不好就得喝这个。现在这碗粥是张玉芬熬的，比她熬得好，火候到了，米油都熬出来了，喝着顺溜。

她在偏房住了三天。每天吃饭上桌，张玉芬给她盛饭，头一顿盛了冒尖一碗，她没吃完，第二顿张玉芬就盛多半碗了，不剩饭。赵德厚跟她没话说，坐一张桌上就闷头吃，偶尔问一句这菜咸不咸，宋春梅说正好，赵德厚就嗯一声。赵小慧爱答不理的，来是来，跟她不说话，跟张玉芬有说有笑。院子里人来人往的，没人跟她多说话，她就像个物件似的搁在那儿，不碍事，但也没人用。

老太太倒是跟她搭了几句腔。老太太耳朵背，说话嗓门大，跟喊话似的：你是德厚头一个媳妇？哎呦，你走那年我还来帮着带小慧来着，小慧那时候天天哭，嗓子都哭哑了，夜里做梦喊妈妈，德厚抱着晃到后半夜。宋春梅听着心里跟刀割似的。老太太又说我那时候就跟德厚说，你再找一个吧，你一个大老爷们带个闺女不是个事。德厚说不找，等小慧妈回来。这一等就是十来年，后来小慧上高中了，住校了，德厚一个人在家连个说话的人都没有，我跟他弟都劝，这才松了口。老太太说完这话，张玉芬过来把老太太推屋里去了，说妈你该吃药了。老太太一边走一边回头跟宋春梅说，你回来就好，别走了，这家里热闹，人多好。

第四天，宋春梅在院子里帮着扫雪。她拿扫帚把院里的雪往墙根底下扫，扫到柿子树底下的时候，看见树根底下埋着个坛子，坛口拿塑料布扎着，她扒拉扒拉雪，坛子上贴着张红纸，上面拿圆珠笔写着腌糖蒜三个字，字歪歪扭扭的，一看就是赵德厚写的。她直起腰，看见赵德厚从茅房出来，手里提着裤子——棉裤腰太厚，得俩手提着系裤带。他路过她身边的时候停了一下脚步，说了句：你搁这儿住着吧，多双筷子的事，别想太多。

这话听着像安慰，但宋春梅听明白了——多双筷子，就是个搭伙吃饭的外人。赵德厚对她没恨，也没爱，就是念着当年夫妻一场，给她个落脚的地方。宋春梅说：德厚，我给你添麻烦了。赵德厚摆摆手：别说了，进屋吧，外头冷。说完提着裤子走了，右腿一拖一拖的，鞋底蹭着地沙沙响。宋春梅这才想起来问，你腿咋了？赵德厚回头说：前年冬天上房扫雪滑下来了，摔了胯骨，住了半个月院，现在能走，就是不利索。宋春梅问谁伺候的？赵德厚说玉芬呗，还能有谁。说完进屋了，门帘子撂下来，呼嗒一声。

第五天晚上，宋春梅在偏房里翻那个铁皮饼干盒，翻出一张旧照片。是她走那年跟赵德厚、小慧在镇上的照相馆拍的。小慧穿着新衣裳，红条绒褂子，扎俩羊角辫，坐在赵德厚腿上，手里攥着块糖，笑得眼睛弯弯的。她在旁边站着，烫了个大波浪——那年刚流行的，花了二十块钱，她心疼了好几天——穿一件的确良碎花衬衫，笑得也挺好看。赵德厚坐在中间，穿着中山装，风纪扣系得紧紧的，脸绷得一本正经，但嘴角往上翘着，憋笑憋得难受。照片背面有圆珠笔写的日期，一九九五年四月十六号，都洇了，字边上晕开一圈蓝印子。

她对着照片看了半宿，把照片搁枕头边上，翻来覆去睡不着。半夜听见院子里有猫叫，喵呜喵呜的，叫得瘆人。她披衣裳起来上厕所，看见堂屋灯还亮着，赵德厚和张玉芬在里头说话。她没凑近，就站在茅房门口听了一耳朵。张玉芬说：她那个铁皮盒子我瞅见了，里头就一个存折，我扫了一眼，不到五千块钱。赵德厚说：她这些年也没攒下啥钱。张玉芬说：跟那个姓孙的过了二十多年，连个房子都没混上？赵德厚说：姓孙的不行，光会说不会干。张玉芬说：她也是可怜人。赵德厚没吭声，过了会儿说：睡吧。

宋春梅蹲在茅房里，蹲了半天没尿出来，提上裤子回屋了。她把照片塞回铁皮盒子里，扣上锁扣，咔嗒一声。

第六天早上，她跟赵德厚说，她想在村里租个房子住。

赵德厚正蹲在院子里拿炉灰渣子垫路，昨晚上化了冻，路上全是泥，踩一脚带起两斤泥巴。闻言抬头看了她一眼：住这儿不中？

宋春梅说不中，她不能在这儿住，名不正言不顺的，让村里人看笑话，也给赵德厚和张玉芬添麻烦。她说她打听好了，村西头刘老四家有一间空房，一个月给一百五十块钱就中，她去镇上找个活干，饭店洗碗摘菜啥的，她能干。她在孙广才那儿这么多年也没闲着，孙广才在建筑队干活，她跟着给人做过饭，在菜市场卖过菜，在服装厂剪过线头，手不笨。

赵德厚蹲在那儿想了想，拿炉灰渣子把最后一个泥坑填上，站起来拍了拍手说：也行。回头让小慧帮你搬东西。

宋春梅说不用，她自己能行。

她回屋收拾箱子的时候，张玉芬进来了，往她手里塞了个塑料袋，里头装着二十个鸡蛋、一包粉条、还有五百块钱。鸡蛋是自家鸡下的，红皮蛋，个头不大但黄儿大，粉条是德厚妹妹拿来的，红薯粉，耐煮。张玉芬说：你拿着吃。钱不多，你先用着，回头有了再还我。宋春梅不要，张玉芬硬塞她箱子里了，说：拿着吧，谁还没个难处。我年轻时候也难过，孩儿他爸走得早，我一个人拉扯俩孩子，那时候村里人给我送米送面，我都记着账呢，后来日子过好了挨家挨户还的。人这一辈子，谁还求不着谁？

宋春梅听了这话，鼻子酸了。她想说句谢谢，张了张嘴没说出来，就点了点头。张玉芬拍拍她胳膊，说走吧，我帮你提箱子。

她提着箱子往外走的时候，赵小慧从堂屋里出来了。她看了宋春梅一眼，又看了那箱子一眼，突然说了句：你等等。

赵小慧回屋拿了个保温杯出来，塞宋春梅手里：我刚灌的热水，路上喝。说完转身就走了，走得特别快，跟跑似的，棉鞋底在雪地上踩出一溜咯吱咯吱的响。

宋春梅攥着保温杯站在大门口，杯子热乎乎的，烫手心。保温杯是新的，外头套着个毛线织的杯套，红底白花，针脚一看就是张玉芬的手艺。她拧开盖子闻了闻，里头搁了红糖，还有两片姜。

她在刘老四家那间小房住下了。刘老四家的房子在村西头，正房三间刘老四老两口住，东厢房两间，一间堆杂物一间出租。一个月一百五，屋里就一张床一张桌子一个煤球炉子，窗户上钉着塑料布，风一吹哗啦哗啦响。水得去院里井台上打，厕所是旱厕，在院墙外头，蹲坑的那种，冬天冻屁股。宋春梅把屋子拾掇了一遍，拿旧报纸糊了墙，又跟刘老四媳妇要了块旧布头缝了个窗帘，挂上去还挺像那么回事。

她去镇上找了份活，在一家饺子馆后厨帮忙。饺子馆叫好再来，开在镇农贸市场对面，老板是个四十来岁的胖大姐，姓陈，说话大嗓门，笑起来嘎嘎的。宋春梅负责和面、擀皮、包饺子，有时候也帮着摘菜洗碗。一个月两千二，管两顿饭，早上九点上班，晚上八点下班，中午歇一个钟头。陈老板尝了她包的饺子，说：大姐你这手艺行啊，皮薄馅大褶子匀，比我包的强。宋春梅说以前在家常包。陈老板问你家哪儿的？宋春梅说就这附近的。陈老板也没细问，说那你明儿来上班吧。

日子就这么过起来了。她每天早上七点多起来，捅开煤球炉子烧壶水，泡碗方便面对付一口，然后骑刘老四家借给她的那辆旧自行车去镇上，四十分钟骑到，正好九点。晚上八点下班再骑回来，天都黑透了，路上没灯，她就拿个手电筒绑车把上照着，光柱晃来晃去，照着前头一小块路。有时候骑到村口能碰见赵德厚遛弯，他腿脚不好但天天出来走，说是大夫让多活动。赵德厚看见她就点点头，说下班了？她说嗯。赵德厚说路上黑慢点骑。她说知道了。然后各走各的，一个往东一个往西。

赵小慧过了半个月来找她，提了一兜子菜，说是家里白菜萝卜吃不完，搁着也是搁着。宋春梅接过来，看见里头还有一塑料袋冻饺子，猪肉白菜馅的。赵小慧说玉芬姨包的，让我给你拿点。宋春梅说替我谢谢你玉芬姨。赵小慧说你自己谢去，她又不吃人。话是这么说，但语气比头回见面缓了不少。

又过了半个月，赵小慧带着俩孩子来了。大的那个是个闺女，十二了，上六年级，扎个马尾辫，戴副眼镜，文文静静的。小的那个就是那天让赵德厚拿酒辣着的小子，三岁，虎头虎脑的，一进门就满屋子跑，把宋春梅的煤球夹子拿起来当玩具枪，biubiubiu地比划。赵小慧说小宝快叫姥姥。小宝仰着脑袋喊了声姥姥，又接着biubiubiu。宋春梅蹲在地上应了一声，鼻涕眼泪一块儿下来了。她从饼干盒里翻出两张五十的，给俩孩子一人一张，说姥姥没准备，拿着买糖吃。赵小慧说不要，你留着花。宋春梅硬塞孩子兜里了。赵小慧看了她一眼，没再拦。

赵小慧站在门口看了她一会儿，看见她屋里墙上糊的旧报纸，看见她床上那床薄被子，看见她桌上那半袋子方便面，扭头走了。走到巷子口才拿袖子蹭了把脸，以为宋春梅没看见，其实宋春梅从窗户里看得清清楚楚。

日子一天一天过，宋春梅在饺子馆干熟了手。陈老板看她实在，又给她涨到两千五。她每个月给赵小慧发微信，问孩子们想吃什么，她买好了搁村口小卖部。赵小慧有时候回，有时候不回。回了她就高兴半天，不回她也不恼，下次照发。有一回赵小慧发了张照片过来，是小宝穿着她买的那件羽绒马甲，在院子里追鸡，配了仨字：挺暖和。宋春梅把那张照片存了，设成手机桌面，天天看。

张玉芬隔三差五也来，给她送点自家园子里的菜，春天送菠菜韭菜，夏天送黄瓜西红柿，秋天送萝卜白菜。俩人坐在小屋里聊会儿天，张玉芬说赵德厚最近腰不好，她劝他去镇上医院看看，赵德厚舍不得钱，说贴两贴膏药就中了。宋春梅听了，第二天托人给赵德厚捎了五百块钱，说是饺子馆发的奖金，她用不着。赵德厚后来让张玉芬把钱送回来了，还多捎了一兜子苹果，说是小慧对象从烟台拉回来的，甜。

张玉芬送苹果那天多坐了一会儿，跟宋春梅说了几句体己话。她说她前头那个男人是病死的，肝癌，从查出来到走三个月，撇下她跟俩孩子，大的十岁小的六岁。她一个人种着五亩地，农闲时候去镇上打零工，搬砖和泥啥都干过。后来有人给她说赵德厚，她头一回上门来看，看见赵德厚在院子里给小慧扎辫子，笨手笨脚扎得歪歪扭扭，小慧还美得不行，对着镜子照来照去。她说她当时就想，这男人行，对闺女好的人错不了。俩人处了半年就搬到一块儿住了，也没办酒席，就请亲近的几家吃了顿饭。她说她跟赵德厚这些年没红过脸，赵德厚脾气好，她脾气也不冲，有事商量着来。她说嫂子你别多心，我跟你说这些没别的意思，就是让你知道，我跟德厚是正经过日子，不是凑合。

宋春梅说我知道，我看得出来，你是个好人。

张玉芬说，你也别怪小慧，那孩子心里有疙瘩，得慢慢解。她嘴上不说，心里其实惦记你。上回你给小宝买的那件马甲，她拿回家看了半天，翻过来掉过去看，看了半天说了句这针脚挺密实。我说那是你妈在集上挑的，她没吭声，但也没扔。

宋春梅说我不怪她，是我对不住她。

今年开春的时候，赵小慧家的小子过生日。宋春梅提前订了个蛋糕送去，是镇上蛋糕店做的，八寸的，上面挤了只小老虎，因为小宝属虎。赵小慧发朋友圈，拍了蛋糕照片，配了四个字：姥姥买的。宋春梅把那条朋友圈截了图，存在手机相册里，晚上睡不着就翻出来看看。她数了数，那条朋友圈底下有二十三个赞，评论有十来条，有一条是赵小慧闺蜜回的，说你妈回来了？赵小慧回了句嗯。就一个字，宋春梅看了半宿。

她现在五十八了，有时候在饺子馆后厨一边择韭菜一边想，要是当年没走，现在坐在院子里逗孙子的就是她。又想，要是当年没走，赵德厚家可能就不是现在这个其乐融融的样子了。张玉芬确实比她强，脾气好，能忍，会疼人，伺候老太太端屎端尿那份心她宋春梅未必有。她宋春梅年轻时候脾气冲，跟赵德厚吵起架来能掀桌子，有一回因为赵德厚忘了给她买生日礼物，她回屋收拾包袱要回娘家，赵德厚在后头追了二里地。搁现在让她回去跟赵德厚过，说不定三天又得打起来。

这么一想，她心里就舒坦点。

有一天陈老板跟她说，大姐你手艺这么好，咋不自己开个店？宋春梅说哪有钱啊。陈老板说花不了多少，你就在村里租个临街的房子，支个案子摆几张桌就中，村里人赶集上店都从那儿过，你包饺子卖，一天卖个百八十斤的，比给我打工强。宋春梅动了心思，去问了村口刘老四家临街那间，刘老四说你要用就使，一个月给二百就中。宋春梅算了算，置办案子面板锅碗瓢盆得一千多，她存折上现在攒到七千了，拿一半出来够使。她给赵小慧发微信说了这事，赵小慧回了个：我跟我对象说说，让他帮你拾掇电线，他那有现成的。

前两天赵小慧来给她送饺子，猪肉大葱馅的，张玉芬包的，还热乎着，塑料袋里直冒白气。赵小慧临走的时候说，妈，玉芬姨说让你今年过年回家吃年夜饭。

宋春梅问：你爸说的？

赵小慧说：我爸让我来问的，他那人你还不知道，抹不开面儿。玉芬姨也说了，多个人多双筷子的事，热闹。

宋春梅想了想，说：替我谢谢玉芬。

赵小慧说：你自己去说，腿长你身上。

宋春梅就笑了。她看着赵小慧骑电动车走远的背影，想起二十三年前她走的那天，小慧也是这么站在村口，看她提着箱子越走越远。那时候她心里光想着往后的好日子，小慧在后面喊妈妈妈妈，她头都没回。那时候她觉着自己这辈子都不会回这个村了，孙广才在镇上租了房，说以后在镇上买房，住楼房，用抽水马桶。后来房也没买，马桶也没用上，二十三年就过去了。

如今小慧回头喊她回家吃饭了。

她把择好的韭菜装进筐里，拿抹布擦了擦手。窗外头太阳挺好，街上有小孩在跑，有老人在晒太阳，远处村东头那棵老榆树冒了新芽，绿油油的，瞧着就让人心里敞亮。

宋春梅打算年前把饺子馆的活辞了，年后就在村口盘个小门脸，卖手工水饺。张玉芬说了，她包的水饺馅调得好，肯定有人买。赵小慧说她帮着找房子，刘老四家临街那间就中。赵德厚前几天遛弯路过她门口，站了站，说了句你要开店了？宋春梅说嗯，试试。赵德厚说回头我给你焊个架子搁案板，我那有现成的角铁。宋春梅说中。

至于赵德厚，宋春梅现在想明白了，他过得好，就行了。她跟赵德厚之间那点事，早就翻篇了。往后就是一个村里住着的老相识，小慧她爸，小慧她妈，各过各的日子，逢年过节坐一块儿吃顿饭，热热闹闹的，比啥都强。

这人啊，走错了路不怕，怕的是走错了回不来。她宋春梅绕了二十三年的大弯，好歹算是绕回来了。虽说回来的这个家已经不是当年那个家了，但能坐在一张桌上吃饭，能听见外孙喊她一声姥姥，能吃到张玉芬包的猪肉大葱饺子，她就知足了。她有时候想，要是孙广才还在，她可能这辈子都不会回来，就在镇上跟孙广才那么过下去，过到老，过到死。孙广才临了让她回来，算是做了件对事。她念孙广才的好，也念赵德厚的善，念张玉芬的宽厚，念小慧终究还是认了她这个妈。

腊月二十九那天，宋春梅早早收了摊。其实也没摊，就是饺子馆放假了，陈老板给她结了工钱，多给了二百，说是年货钱。她买了箱牛奶，买了一兜子水果，又给小宝买了盒巧克力，往赵德厚家走。路上碰见村里的老会计，老会计骑着自行车，车后座夹着两瓶酒，瞅了她半天，认出来了，哎呦一声：这不是德厚家那谁吗？啥时候回来的？

宋春梅笑着说：回来一阵子了，在村西头住着。

老会计说：那今年过年回家不？

宋春梅说：回，年夜饭在德厚家吃。

老会计哦了一声，点点头，蹬上车子走了两步又捏闸回头看了她一眼，嘴里嘟囔了句啥，宋春梅没听清，也不打算问。她估摸着老会计是回去跟人说嘴去了，说赵德厚前头那个媳妇回来了，还上他家吃年夜饭呢。说就说吧，她宋春梅行得正坐得直，不怕人说。

她提着东西进了赵德厚家的院门，院子里已经摆开了。张玉芬在厨房里炸丸子，萝卜丸子素丸子豆腐丸子，一笊篱一笊篱往外捞，搁在搪瓷盆里控油，满院子都是香味。赵德厚在贴对联，踩个凳子，小外孙在底下给他递胶带。赵小慧看见她进来，喊了声妈，快进屋暖和，外头冷。小宝跑过来抱住她的腿，仰着脑袋喊姥姥姥姥，我妈说你给我买巧克力了？

宋春梅把东西搁桌上，脱了羽绒服挂在门后。那件枣红色的羽绒服她换了个新拉链，又拿湿毛巾把领口的油渍使劲搓了搓，这回搓掉了一大半。她洗了把手，进厨房帮张玉芬炸丸子。张玉芬说：嫂子你尝尝咸淡。宋春梅捏了一个搁嘴里，烫得直吸溜，说：正好，再搁点花椒面更香。张玉芬说：听你的，你调馅比我强。俩人一个炸一个捞，厨房里油烟子直冒，外头赵德厚喊：春联贴好了，出来看看正不正！

宋春梅擦了手出去看，红纸黑字，上联是人和家顺福星照，下联是心想事成鸿运开，横批家和万事兴。赵德厚站在凳子上扶着对联，问她：正不正？

宋春梅退后两步看了看，说：右边再往上一点。赵德厚往上挪了挪，问：这回呢？

宋春梅说：正了。

赵德厚从凳子上下来，拍了拍手上的浆糊，冲屋里喊：妈，出来看看对联！

老太太拄着拐棍颤巍巍出来，眯着眼看了半天，说了句：好，好，这字写得周正。又扭头看见宋春梅，老太太认出来了，嗓门洪亮地喊：老大媳妇回来了！今年饺子多包点，你爱吃白菜馅的！

宋春梅鼻子一酸，应了声：哎，妈，我包。

张玉芬从厨房探出头来笑：妈，白菜馅的包了两盖帘了，够吃！

赵小慧抱着小宝站在堂屋门口，看着这一院子的人，嘴角往上翘了翘。小宝在她怀里扭来扭去，伸着手喊：姥姥姥姥，我要放炮仗！赵小慧说等会儿让你姥爷带你放。小宝又喊：姥爷姥爷！赵德厚哎了一声，说等会儿啊，姥爷把浆糊搁下就带你去。

宋春梅站在院子里，看着这一院子的人，看着红彤彤的对联和窗花，看着厨房里冒出来的热腾腾的白气，鼻子有点酸，但嘴角是往上翘的。

张玉芬端着一盆丸子出来，路过她身边，拿胳膊肘碰了碰她，小声说：嫂子，锅里炖着肉呢，一会儿你尝尝烂糊没烂糊。

宋春梅说：中。

她想，这就行了。