我写了一个长篇小说。
从2018年到2023年，在等待黎明的1800个清晨里，在等候航班的机场长凳上，在等候孩子兴趣班下课的走廊中，在等候下一份工作的虚无中，我用手机、平板、笔记本码字，五年之间，把这些等候堆积成了一个超过23万字的故事。
若要为这些文字做个归纳，可以说，它试图描绘当代人与房子的故事，记录一个微观个体在狂飙突进的时代里，与平庸人生无尽对抗、努力寻找自我的过程。
这不是自传。
我只是80后中的普通一人，上着班，带着娃，供着房，志大才疏，并没有不同凡响的经历，没有系统的写作训练，码字没那么考究，大多时候是作为一种自洽的解压方式，自娱自乐，与打掼蛋无异，同样虚耗光阴。
起初这样想，便颇让人泄气。
我得找到一些自身的独特之处，从理论上验证这项坚持的可行性。
斟酌之后，我想，我还是有一些比较优势。
一方面，我比大部分闭门书斋的青年作家们有更多的社会阅历，曾辗转不同城市，供职于不同类型企业，丰富的遍历性让我“班味”十足，写相关方面内容，至少不用被人劝去“上班”。
另一方面，我蛰居海边小城，比北上广格子间穿梭的“牛马”同仁们有更多的时间，有更多的耐心去咬文嚼字，在海风椰影里支开沙滩椅的那一刻，我的自由度已经战胜95%的同龄人。
如此一想，我有些得意，但随之而来的是一种略带愧疚的使命感
——这故事理应是80后的集体自传。
然而，我是正经财务科班，自诩祖传会计，对自己的文学功底有自知之明。
因此本书初设时没那么多期许，定位为网络通俗读物，篇幅设计为适配小屏阅读的网文体量，同时结构和节奏也适合作网剧影视化改编。
而作为一名资深地产从业人员，我自带“产品思维”，“立项”时便考虑，一定要基于目标客户的定位和需求，投其所好，迎合热点，“消费”焦虑，节奏自然是越爽越佳，以此赢得关注和流量。
动机有了，动能却不常有。
伏案常有才思枯竭之时，我只能不断创造“动机”，譬如追求“成名之作”，为写作添附人生意义或社会价值，以此激励另一个自我不要半途而废。
如果是“作品”，又需观察社会，洞察人性，遣词造句，精雕细琢，自觉力有不逮，难免顾此失彼。
期间听播客里说，在社科研究的领域，现实题材的小说也不乏微观社会史的价值，因此在文学以外，我得琢磨如何具体地描述一个被房地产裹挟的时代，去展开一片坚硬现实的“切片”。
如未来本书可作微观民间社会史的年代参考，也算一份微薄的贡献。
我甚至都被自己这份与年岁不相称的“纯真”感动了。
写作期间，心态便在“产品”与“作品”之间来回摇摆，时常有自取其辱的不甘心。
这样一个期许不断调整的出品，完工自然难以让人满意。
2023年12月，作为40岁的生日“献礼”，故事匆匆完结一稿，便封存于电脑的硬盘里。
而后三年，我偶尔回看文稿，亦感慨万千。小说中的虚构有些渐成非虚构，所叙的荒诞之事渐成现实。
比如公司违约暴雷，比如说老板被带走，如此种种，本为构思，却一不小心，成亲身经历，这般活脱脱的“预言的自我实现”，着实令人啼笑皆非。
事实上，这些不堪回首的真实体验确实有助于修正早前写作的臆想，我也准备将其落实在后续的更新之中。
我原想待从行业全身而退后，再静心修订，力求合乎心意。可即便时间宽裕，我仍陷入倦怠的惯性，迟迟无法定版。
等得不耐烦的若干朋友纷纷提议，与其我自产自嗨， 不如放到公号连载，让“群众的力量”来督促我的修订。
适逢微信公众号推出“小说合集”功能，我想也可作此尝试，遂自今日起，在此处开启连载，暂定每周推送一到两章。
我并非一个职业写作者，诸事缠身，若未及时更新，也请各位见谅。
欢迎留言评议及分享，大家的经历或提示，或有可能影响故事的走向。
最后，感谢朋友们的鼓励，感谢大家伙的关注。
没有你们的点赞“鞭策”，这本书可能完结不了。
本故事为原创手作，纯属虚构，如有雷同，实属不幸。
热门跟贴