治平三年（1066年）四月，开封。一个五十八岁的老人在旅舍里咽了气。他做官只有六年，做京官只有三年，写文章却写了三十年。朝廷追赠他一个官职：光禄寺丞。"治平三年卒，年五十八，赠光禄寺丞。"（《宋史·苏洵传》大意）
他叫苏洵，字明允，号老泉，眉州眉山（今四川眉山）人，生于大中祥符二年（1009年）。父苏序，祖苏杲，家于眉山，不为显宦。他"年二十七始发愤为学"，岁余举进士、举茂才异等，皆不中；于是"悉焚常所为文，闭户益读书"，遂通《六经》、百家之说。至和、嘉祐间游京师，欧阳修上其书，士大夫争传之。嘉祐五年（1060年）试秘书省校书郎，后为霸州文安县主簿，与苏轼同修《太常因革礼书》。治平三年（1066年）卒，年五十八。
他的起点，是一个二十七岁才开始读书的眉山子弟
《宋史·苏洵传》开篇记得很直白："苏洵字明允，眉州眉山人。年二十七始发愤为学，岁余举进士，又举茂才异等，皆不中。"（《宋史·苏洵传》）没有门第，没有功名，没有靠山。他唯一的本钱，是二十七岁那年突然醒过来的那股劲。随后有了决定他一生定位的一件事："悉焚常所为文，闭户益读书，遂通《六经》、百家之说。"（《宋史·苏洵传》）烧掉过去写的所有东西，关门重读。
一笔账必须算清楚责任归属："苏老泉，二十七，始发愤"这句话出自《三字经》，正史只给了"年二十七始发愤为学"八个字。 至于"程氏焚书激夫"一类情节，多见于后世笔记与演义，正史无载，只能当传闻看。更要命的是收尾：他发愤之后考了两回，全落榜。 一个后来被叫作"老苏"的人，前半生的成绩单是两张不及格。
嘉祐元年，他带着两个儿子进京，自己没考
这是他一生最出名的一段，也是最容易被误读的一段。
第一件：他带儿子赴京。嘉祐元年（1056年），苏洵携苏轼、苏辙出蜀赴京师。
第二件：两个儿子考了，他没考。嘉祐二年（1057年），苏轼、苏辙同榜登第，欧阳修主试，苏轼那篇《刑赏忠厚之至论》被欧阳修激赏。
第三件：他自己的文章靠人推荐。欧阳修把他的《权书》《衡论》《几策》呈给朝廷，"士大夫争传之"，一时"二苏"与父并称"三苏"。
第四件：他等了四年才有官做。嘉祐五年（1060年），经荐举试秘书省校书郎，后为霸州文安县主簿。
他写《六国论》，骂的是宋朝自己的软处
这是他一生最该记住的一篇文章。"六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。"（《六国论》）"以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。"
第一件：这篇文章不写六国，写当下。宋真宗以来，岁币换和平成了国策；"赂秦"两个字，指向谁，读者自己会想。
第二件：他写这话时没有官身。《六国论》的写作时间不明，多数学者认为在他游京师前后，属布衣时期的政论。
第三件：他儿子也写过同题文章。苏辙有一篇《六国论》，论点不同，谈"韩魏当蔽"。父子同题，各说各的。一笔账必须算清楚责任归属：《六国论》不是史论，是一份没有署名的意见书。 一个没有官职的人，用一篇古文替朝廷算了一笔账，算的是岁币、是割地、是"薪不尽火不灭"。
他也写过求人用他的信
这一段没法替他圆，也不必圆。苏洵在京师写过《上欧阳内翰书》《上韩枢密书》《上田枢密书》一类干谒文字，把自己文章递到当权者案头，求一个"用"字。一个写"弊在赂秦"的人，也在给权贵写信求荐。 这两件事在同一朝发生，谁也没法替谁抵消。《辨奸论》那篇骂王安石的文章，多半不是他写的这一段最容易讲错，必须讲明白。
第一件：流传的说法。旧说苏洵作《辨奸论》，暗指王安石"囚首丧面而谈诗书"，预言其乱政。
第二件：学界的判断。此文最早见于南宋邵伯温《邵氏闻见录》，自清代以来，汪辟疆、余嘉锡、容肇祖等学者多考订为邵伯温伪托，非苏洵所作。
第三件：所以只能这么讲。《辨奸论》的作者是苏洵这一说，只能当旧说看；把它当作苏洵"预见王安石变法"的证据，站不住。
第四件：他确实与王安石不合。但具体到"哪篇文章、哪句话"，正史无明文。
他也有一笔洗不掉的账
苏洵不是完人。他一生最不体面的几笔，必须写清楚。
第一笔：他两次落榜。举进士、举茂才异等，皆不中。所谓"大器晚成"，前面是一串失败。
第二笔：他的官很小。校书郎、文安县主簿，做了六年，死于任上途中，追赠光禄寺丞。
第三笔：他写过干谒信。上欧阳、上韩、上田，文章递上去，求的是"用"。
第四笔：他的家事也有痛处。长女八娘嫁程之才，婚后受姑嫂苛待，早亡；苏洵作《自尤》诗自责"悔将弱女嫁"。此事诸书详略不一，只能当较通行的说法讲。
第五笔：涂抹不掉的四件事。那把烧掉的旧稿、那两回落榜的榜文、那篇《六国论》、那封求荐的信，这四样东西，是谁也赖不掉的。
第六笔：他其实早就知道结局。从眉山走出来的那个二十七岁才读书的人，怎么会不懂"晚成的人赶不上早成的人"这四个字？他懂。他只是赌，赌文章会比功名活得久，赌两个儿子会替他走完他没走完的路。他赌赢了一个"三苏"，赌输了一场科举。
治平三年，账单五十八年才到期
他留下的东西是什么？
第一笔：一部文集。《嘉祐集》（《权书》《衡论》《几策》），宋人政论的硬骨头。
第二笔：一篇文章。《六国论》。"弊在赂秦"四个字，中国人背了一千年。
第三笔：一部礼书。《太常因革礼书》，他主编，成书百余卷。
第四笔：两个儿子。苏轼、苏辙。唐宋八大家里，苏家占了三个名额。
第五笔：一份族谱。《苏氏族谱》，他修的家谱，开了宋人私家修谱的一风气。
结语
苏洵这一生，从一个二十七岁才开始读书的眉山子弟做到五十八岁死在开封的旅舍里，烧掉自己写过的所有文章，两回落榜，带着两个儿子进京却没去考场，靠欧阳修一封荐状做了六年小官，写一篇《六国论》替朝廷算了一笔割地的账，最后被追赠一个光禄寺丞。他没有留下什么动人的话。他留下的东西很朴素：一把烧掉的旧稿，一句"弊在赂秦"，一部礼书，和两个后来比他更有名的儿子。
后世讲三苏，常把他们和这几个人并称。这四个人其实是四条路：
欧阳修什么都敢写，所以写出了一代文风，也没写出一个不被议论的下场。
苏轼什么都敢熬，所以熬出了黄州、惠州、儋州，也没熬回一个能安稳做官的下半生。
苏辙什么都敢忍，所以忍出了《栾城集》与晚年太平，也没忍住党争里的一次次外放。
苏洵什么都敢补，所以补出了一部《嘉祐集》，也没补上那张及第的榜文。
他大概也算过自己的命：算准了二十七岁不算晚，算准了儿子会考中，算准了欧阳修会替他递文章，算准了自己会死在任上。唯独有一件事他没算：他知道文章可以晚成，却不知道功名这东西，从来不等人。
至于那句"弊在赂秦"，一个一辈子都在替别人算账的人，最后才发现，这世上最难算清的那笔账，是他自己二十七岁之前荒掉的那十年。
大家如果喜欢这篇文章，希望多多点赞、收藏、转发，祝大家发大财。
热门跟贴