47岁被裁后，我干了两个“丢人”的小生意，一年攒下28万
47岁这年，我被裁了。
在厂里干了十二年，从流水线干到小组长，说不要就不要了。拿着补偿金走出大门那天，我给老婆打了个电话，说晚上别做我的饭，我在外面转转。其实哪也没去，坐在公园长椅上抽了半包烟，脑子里翻来覆去就一件事：孩子还在念书，房贷还剩八年，这个年纪出去找工作，人家连简历都不收。
后来那几个月，我试过送外卖，试过在招聘软件上投简历，全石沉大海。老婆说要不摆个摊吧，我说摆摊能挣几个钱。她说了一句我到现在都记得的话：“你兜里连两千块都掏不出来的时候，面子是最不值钱的东西。”
去年开春，我开始干第一个活儿。说出去不好听，收泡沫箱。
第一个生意：没人要的泡沫箱，一年十一万
我们镇是蔬菜大镇，每天往城里拉菜的泡沫箱，少说几百个。菜卖了，箱子就扔在菜市场后头，堆成山，风一吹满天飞。镇上有收纸壳的、收铁皮的，就是没人收泡沫。占地方，不值钱，一捏就碎，谁碰谁嫌脏。
但我打听到一个门道：泡沫箱粉碎压缩之后，能做成相框、地板，甚至建筑保温材料。外地有回收厂，压好的块料一斤能卖到一块五左右。我花三千块买了台小型泡沫粉碎机，放在老家院子后面的空地上，又花八百搭了个铁皮棚子堆箱子。总共不到四千块，这就是全部本钱。
头一个月，菜市场的摊贩用看傻子的眼神看我。有人问：“你收这玩意儿干啥？”我说卖钱。人家笑一声，摆摆手让我随便拉。后来我主动跟他们谈：一个箱子我付两毛，你们帮我码好，我每天固定来拉。摊贩一算，本来要花钱找人清理，现在不光有人拉走还给钱，一个个主动把箱子攒在摊位后面等我。
一天两三百个箱子，粉碎压块，攒够一车就拉到三百公里外的厂里。刨掉油钱、电费、机器磨损，一斤净赚四毛。看着不起眼，一年下来，光这一项，我挣了十一万。手上全是碎泡沫扎的口子，冬天裂了又好，好了又裂。但钱是真的。
第二个生意：镇上没人做过的“热凉粉”
光靠泡沫箱，离28万还差一大截。我又琢磨第二个事儿。
镇上有两家凉粉摊，都是二十多年的老字号，凉拌着吃，五块钱一碗。我一个外来的去抢，抢不过。但我发现一个空子：老字号只做凉的，天冷了就收摊。我老婆娘家那边有一种吃法，把绿豆淀粉用开水冲熟，趁热浇骨头汤，撒花生碎、酸豆角、辣椒油，冬天吃一碗浑身冒汗。
我花了八百块找人学了三天，回来自己试，废了十几斤淀粉才把稀稠度摸准。头一个月推三轮在街口卖，一天卖不出二十碗。有人路过瞅一眼，说“凉粉还有热的？不伦不类”。我老婆脸上挂不住，说要不别干了。我说再等等。
我把价格压到三块钱，亏本卖了半个月。有人尝了，第二天带同事来。我趁热打铁做了个小推车，写了一块牌子：“热凉粉，镇上独一家。” 每天下午四点出摊，雷打不动。冬天最冷那阵，一天能卖一百多碗，一碗净挣两块，光凉粉一个月纯利六七千。夏天顺带卖冰粉，一年下来，凉粉摊子挣了九万多。
账算到这里，是二十万出头。还差八万。
那八万是我在镇上跑腿送货挣的。泡沫回收淡季的时候，我帮菜市场往城里捎货，帮人拉家具，一趟三十五十，攒出来的。三样加起来，存折上第一次出现了28万这个数。
有人可能觉得，一年28万，也没多少。但对我来说，这笔钱是一毛一毛从泡沫箱里抠出来的，是从一碗一碗凉粉里舀出来的。它让我47岁这年没变成一个蹲在家里等退休的人。
说“暴利”，说对了一半。 泡沫回收毛利确实高，一斤四毛的净利，成本只有电和油；凉粉一碗净两块，淀粉才几个钱。但另一半没人说：泡沫粉碎机一开，噪音吵得脑仁疼，夏天棚子里四十多度，碎渣粘在汗上甩不掉。凉粉摊冬天站在风口，手冻得握不住刀，收摊回家腿都是木的。暴利是真的，辛苦也是真的。两样加在一起，才叫小生意。
47岁之前，我在厂里听领导安排。47岁之后，我每天早上睁眼想的第一件事是：今天菜市场的箱子够不够一车，凉粉的骨头汤熬上没有。日子比以前累，但钱在口袋里，比什么面子都实在。
热门跟贴