英水里有种鱼，长着人脸，叫声像鸳鸯
本文讲赤鱬。《山海经·南山经》记青丘之山下的英水，水里有种鱼，长着人的脸、鱼的身子，叫声像鸳鸯，吃了不长疥疮。全篇连名带形貌带用处，总共二十来个字，却是中国书里第一次把「人的面孔」装到鱼身上。本文讲这二十来个字写了什么，讲《山海经》里还有几种人面鱼、它们怎么被写成灾异的先兆，也讲后世医书、类书与注家怎么读这条记载。凡原书只写到一半、后人替它补上的部分，本文都分开摆明，讲不准的一律标存疑。
一、二十来个字：一张不能久看的鱼脸
《南山经》记青丘之山，先说山上有什么，再往南走一段记水。山南多玉，山北出一种叫青䨼的颜料，山中有九尾狐与灌灌鸟，再往东三百里是箕尾之山——赤鱬就夹在这两条山之间，写在一段关于水的文字里。
记它的那句话是：「英水出焉，南流注于即翼之泽。其中多赤鱬，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯，食之不疥。」英水从山间流出，一路向南，汇进一片叫即翼之泽的水域；水里的赤鱬数量极多，是这一带水里最多的出产。
「其状如鱼而人面」六个字，是这段文字里最要紧的六个字。古书先说它「如鱼」，等于承认它本来是鱼，是水里常见的那一类；紧接着又给它安上一张人脸。这半句一添，一条鱼就不再只是鱼了，而成了另一种东西。
这张人脸长在哪里，书上没有说；是什么样的面孔，也没有说。是长在鱼头的位置，还是长在鱼腹上，是笑是哭，是男是女，一概不交代一个字。字形给得极足，细节留得极空，这正是《山海经》记异物的常态。
有意思的是，作者没觉得这件事需要解释。他写下「人面」两个字，笔调与写「如鱼」时一样平，就像在记一件理所当然的事。在《山经》的记法里，鱼长人面与山出玉石、水多鱼虾，是同一类需要记下来的事实，并不格外稀奇。
真正让这两样东西连在一起的，是下文那句「食之不疥」。疥是一种皮肤上的疮病，痒、溃、久不收口，是当时很常见也很缠人的一种病。食物能治病，这是《山经》记事最看重的一节：长相、叫声都是铺垫，末尾那句用处才是落点。
更要紧的是，赤鱬不是那山那水里唯一有用的东西。同一座山上，九尾狐「食者不蛊」，灌灌鸟「佩之不惑」，赤鱬「食之不疥」。一条一条数下来，防蛊、防迷惑、防皮肤疮疡，一样对应一样，排得整整齐齐。
这不是零散的奇谈，而更像一张清单。山上山下、飞禽走兽、水里游的，凡被记下来的，多半带一句「有什么用」。用处就是它存在的理由，《山海经》最耐读的地方，正在于它把整部书写成了一册可以翻查的方子。
这六七个字里，其实藏着一次不小的改动。最早记这些条目的人，是照着口头的传说整理的；后世读它的人，却要照着字面在脑子里描摹。描摹出「人面鱼身」这种既不像人也不像鱼的东西，就是古人对水面之下最早的设想之一。
二、人面鱼身：一部书里的四种写法
《山海经》并不是只记了一种人面鱼身的怪物。翻检全书，与此相近的记载不在少数：有赤鱬，有《北山经》里的何罗鱼、䰽䰽之鱼，还有《海内北经》《海内南经》里的陵鱼、氐人。名字各异，写法却频频相似，像是照着同一副模子做出来的。
何罗鱼的样子是「其状如鲤而六足鸟首，其音如吠犬」。一条鱼，除了一副鱼的身子，还长着六只脚、一个鸟脑袋，叫起来像狗吠。它写在同一部书里，与赤鱬那一句并列排着，谁也没有比谁更受优待，都是一句半的话。
陵鱼的样子是「人面手足，鱼身，在海中」。这一位比赤鱬多长了一双手、一双脚，脸和四肢都是人的，只有身子还是鱼的。人面与人身在它身上占了大半，鱼只剩下一个躯干，看上去已经离人比离鱼要近得多。
氐人的写法又要往前一步：书里说某国有一种人叫氐人，样子是「人面而鱼身，无足」。只是它不再被写作「鱼」，而是被写作「人」——同一个形象，一旦挂了国名、入了群像，就从一个水里的异类悄悄升了一格。
把这些条目摆在一处看，就能看出一个规律：人面的部分越多，它就越不像鱼；四肢补得越全，它就越像人。《山海经》里并没有一条界线说，长到哪一步算鱼，长到哪一步算人。这条界线是后来的读者替它划的。
还有一处紧邻的对照，也能说明这一点。《海内南经》记氐人国，说那儿的人是「人面鱼身，无足」；而同书另一处记炎帝的后人，也用了同一个「人面鱼身」的说法。同一个形体，能落在水族身上，也能落在部族身上，可见这四个字在当时并不是一个物种的名字，只是一种长相。
这就可以解释，为什么后世读到这几条时，总想把它们归成一类。人在想象水面底下的东西时，手头能用的零件不多——见过的面孔、见过的身子，翻来覆去就那么几样。拼来拼去，出来的自然是差不多的样子。
那么「人面」到底是从哪儿来的？一个极朴素的可能，是照真实的水族看出来的。鳜、鳟一类的鱼头脸扁平，五官的位置靠近正面，看上去确实有几分像一张脸。古人没有细究鱼的眼睛长在两侧，只记住了那副相。
另一个可能，来自流传。水上讨生活的人，在暗水里见过半个身子浮出来的东西，说不清那是什么，回来讲了一遍，听的人便替它补上一张脸。书面上的记载多半就是这样一层一层传下来、也一层一层添上去的。
此外还有一种解释，得看《山海经》这本书自己怎么说。书中记西王母是豹尾虎齿而善啸，记烛龙是人面蛇身，记穷奇是状如虎而有翼——全是把身边熟悉的几种东西各取一部分，拼成一个新的。赤鱬的人面，走的也是这条路。
三、从书上的一张脸，到水边的一桩凶兆
赤鱬在人面鱼这一群形象里，有一个别的条目没有的好处：它有名字、有水名、有山名，却只落在一句好话上——「食之不疥」。它不预示什么，也不伤害谁，是一条可吃、且有药效的鱼。这在那几十条人面鱼身的记载里，是比较少见的一种写法。
而另一位则完全是另一副样子。《山海经》记有一种鲑鱼，样子是「鱼身而犬首」，叫声像婴儿；接着写道，见到它，天下就要大旱。它不出手伤人，可它的出现本身就是凶信——它的名字不写在药方上，写在灾异的预兆里。
「见则大旱」这样四个字，看上去轻，分量却极重。它等于替这条鱼做了安排：我这不是在记事，而是在占验。从这条记载开始，人面鱼身的形象就分了两路：一路是药，一路是兆。赤鱬走的是前一路，鲑鱼走的是后一路。
为什么天下大旱要归到鱼身上？这是古人从水里看天的一种思路。水里的东西反常，就是水脉反常；水脉反常，就是旱涝失序。鱼出现在不该出现的地方，被看作一场大旱的先声，其背后是对水的看重，并不只是无端惊怪。
汉代人接着往下写。《淮南子》讲人间祸福的感应，把反常的草木禽兽与政事得失摆在一起说，水里的异类出名，就成了人事不修的一种回响。鱼长人脸这件事，从《山经》里的一句长相，到这一步已经变成了一句评断。
这类说法一直记到了宋代的类书里。《太平广记》把历代古籍里的「水族」条目汇集在一处，专列一卷收水中的异类，赤鱬、氐人之类收在其中。到了这里，它已经从山间一段水流的记事，变成了一则可供检索的典故。
也正是在这一类转引的场合里，赤鱬的面目悄悄变了几次。有的本子作「赤鱬」，有的作「赤鲑」，有的把「人面」写成「人面鱼身」，又有的干脆省去「人面」两个字。同一本书、同一条记载，传刻多了，字就不止一种。
「赤鱬」两个字到底该怎样写，此处存疑。历代刻本的用字有「鱬」有「鲑」的不同，究竟哪一个是原本的样子，凭现有的材料对不出来。核不出来的地方就当核不出来，比替它挑一个说得过去的写法要踏实得多。
有一处误读值得点出来。后世说到人面鱼身的怪物，常把它与人鱼混成一件事。可查古书，「人鱼」二字另有出处：《山海经》记的是一种「如䱱鱼，四足，其音如婴儿」的水中东西，吃它能治痴病，与赤鱬的名字、药效都对不上。两条记载各归各的，硬拉在一起就错了。
所以人面鱼身这四个字，在书里至少有三层含义：一层是长相，像赤鱬这样，只被说成一条长脸的鱼；一层是预兆，像鲑鱼这样，出一次面就要牵动天下；一层是部族，像氐人那样，成了一个群体的名字。同名不同事，读的时候要分开。
四、典籍里没有它的故事，它的「故事」是后人写的
赤鱬在《山海经》里没有故事。没有谁遇见它，没有谁吃了它，也没有谁因它得福或得祸。它只被记下四件事：在哪儿、怎么叫、长什么样、吃了有什么用。除此之外，一个字也没有。这四件事就是它的全部身世。
这与《山海经》里另外一些条目恰好相反。九尾狐的后世版本、西王母在后来的神仙谱里，都有大段的情节；赤鱬没有。它落在一条水里的一个名字上，谁也替它接不上故事，因为原书连一点可接的线头都没留下。
药这一路倒是接着往下走了。后世的药物书记「食物能治什么」，往往要从古书里找根据，古书里写了「食之不疥」，那便是一条可以收进药书的记载。方剂的书要的是用处，至于这鱼长不长人脸，对药书来说并不重要。
这一分流很值得看：写小说的人用人面鱼，是拿它去做情节；药物书只用它的药效，是拿它去做方子。一个记载可以同时被两边拿去用，两边各取各的，谁也不去问另一边拿它做了什么。赤鱬在人面鱼这一群形象里，正是分得最清的一个。
反过来看小说家手里的那一路，差别就清楚了。后世讲水中的异类，说的是它作怪、它迷人、它与人结下缘分，讲的都是人与它之间的往来。赤鱬这一路不供这个故事，它供的是一个名字、一张脸、一句「吃了有用」。
更值得注意的是，赤鱬本在西方的青丘，可后人追下来，这些水族形象却大多被安到了东南的海上去。氐人国记在《海内南经》，陵鱼记在海中，鲛人织绡的传闻又出自南方沿海。同一个想象，方位挪了，说法也就变了。
这里正好可以作一处对照。东南的海上传来鲛人的说法：鲛人住在水里，织出的绡极薄，流出的眼泪能变成珠子——有人，有居处，有器具，有情节。而《山海经》里的赤鱬，一条鱼，一句药。一个越讲越像人，一个始终只是鱼。
分野的根子，在写法上。《山经》的规矩是记物：写了就完了，不多说一句，也不替它编出一套因果来。而志怪一路的规矩是记人：一定要有谁遇上谁、谁欠了谁、谁最后怎么了，情节才立得起来。一部书只管记物，一部书只管记人。
回过头看那二十来个字，先前多有人嫌它简。可正是这份简，把它救了下来。既没有前因，也没有后果，于是它不欠任何一段情节；后来的医书可以取它的药效，类书可以取它的名目，读古书的人可以取它那张脸。
最后还有一句要说清楚：赤鱬只是一条鱼。它没有庙，没有人祭它，也没有人替它立传，更没有谁借它的名义说过什么道理。后人从它身上拿走的，只是一个说法。这与那些靠香火撑起来的神怪形象，是两条完全不同的路。
来源：《山海经·南山经》《山海经·北山经》《山海经·海内南经》；《淮南子》；宋·李昉等《太平广记》水族诸条。
图片来源：《山海经》明清刻本插图、古籍书影、汉画像石与碑刻拓片，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴