我一战友两口子都是少校。退役后，啥也不干，俩人每月能领一万六一万六

战友聚会定在“老地方”，就是城东那家“老兵川菜馆”，老板是九三年兵，退伍后开了这家店，墙上挂满了各色退伍合影，包厢名字全用部队番号。我进门的时候，王大庆正拿筷子敲碗边，喊着“迟到罚三杯”。我坐下扫了一圈，发现少了两个人。

“赵志刚两口子呢？”

王大庆放下筷子，脸上浮出那种意味深长的笑：“人家现在不来这种局了。”

“为啥？”

“人家两口子一个月啥也不干，一万六到手，跟咱们喝一顿酒花两百块，心疼。”

一桌人都笑了。我也跟着笑，但笑完心里还是没太当回事。赵志刚是我老战友，一个连队待过四年，睡上下铺，他老婆林亚萍我也认识，原来在师医院当护士长，两口子都是少校退的，这事我早就知道。但“啥也不干每月一万六”这句话，在酒桌上被反复咀嚼的时候，味道就变了。有人算了一笔账：自己转业到街道办，一个月到手五千八，天天填表迎检，赵志刚啥也不干拿一万六，三倍。又有人说，自主择业那批人赶上好时候了，现在改逐月了，后面退的拿不到这么多了。言下之意，赵志刚两口子是“末班车上的幸运儿”。

酒散的时候，王大庆拉住我，说下礼拜去赵志刚家坐坐，好久没见了。我说行。

赵志刚家在城北一个老小区，六楼没电梯，两室一厅，装修还是十年前的水平。开门的是赵志刚，比上次见面胖了一圈，穿着件洗得发白的作训T恤，胸口印着“XX年度军事演习留念”。屋里客厅不大，茶几上摆着一套茶具，旁边扔着两根钓鱼竿，墙角立着一辆折叠自行车。林亚萍从厨房出来打招呼，围裙上印着卡通猫，比在部队时松弛了很多，笑起来眼角的褶子也多了。

王大庆坐下就开门见山：“志刚，你现在一个月到底拿多少？”

赵志刚给他倒茶，不紧不慢地说：“加上亚萍的，一万六出头。”

“真的假的？”

“真的。我少校正营，二十二年兵龄，退役金按基数的百分之八十发，加上各种补贴，我一个月九千多。亚萍卫校毕业考的军校，军龄比我短，但她是护理岗，有护龄津贴，退役金七千出头。两口子加起来一万六。”

王大庆啧了一声：“你俩今年才四十三四吧？就这么拿一辈子？”

赵志刚笑了笑：“你这话问得，好像我占了多大便宜似的。”

王大庆是个直性子，也不绕：“我没说你占便宜，我就是觉得——你俩都还年轻，就这么闲着了？”

这话其实挺扎人的。我看了赵志刚一眼，他脸上没什么特别的表情，只是端起茶杯喝了一口，然后慢悠悠地说：“大庆，你觉得我该去干啥？”

“找个班上啊。”

“找什么班？我这种，二十多年都在部队，军事指挥专业，到了地方上，你说能干啥？去当保安队长？去物业公司当经理？还是去驾校当教练？”

王大庆被问住了，张了张嘴，没说出话来。

赵志刚把茶杯放下，声音不高不低：“我退役那年三十九岁，正营，分配到街道办当副主任科员，给我定了个副科级。我一个当了八年正营的人，去给街道主任写材料、迎检查、填表格。我去上了三个月班，天天早上六点半起来赶公交，晚上七八点到家，一个月到手四千七。我媳妇那时候还在部队，孩子上小学，接送全靠我爸妈。干了三个月，我腰间盘突出犯了，躺了半个月，躺床上我就琢磨，我图啥？”

林亚萍端着菜出来，接了一句：“他躺床上那半个月，我也在想。我在医院干了快二十年护士长，转业到地方医院，人家说编制满了，让我先干合同制，一个月三千八，五险一金按最低档交。我在部队带三十多号人的护理团队，到了地方连个正式工都混不上。”

她说着把菜放下，在赵志刚旁边坐下：“后来我一算账，我俩要是都去上班，一个月加起来到手八千多，去掉请保姆照顾孩子、在外面吃饭、交通费，剩不了几个钱。而且孩子怎么办？老人怎么办？我婆婆那年刚做了心脏搭桥，我公公帕金森，我爸糖尿病，四个老人都七老八十了。我俩上班，谁管？”

王大庆不说话了。

赵志刚说：“大庆，你别觉得我是在享福。我这退役金不是白给的，我二十二年兵龄，在高原待过七年，参加过两次重大演习，立过两个三等功。亚萍更不用说，她在部队医院干了十九年，多少次重大任务都上了。我俩这退役金，是拿青春和身体换的，国家按政策给的，一没偷二没抢。”

我插了一句：“那你现在每天干啥？”

赵志刚指了指墙角的钓鱼竿：“早上送完孩子，去河边钓鱼，中午回来做饭，下午接孩子，晚上辅导作业。每周去两趟干休所，给几个老干部量血压、送药，亚萍那边有护理经验，人家找上门来的，不收钱，算志愿服务。周末带老人去医院复查，两边跑。我爸上个月住院，我在医院陪了十天，夜里就睡折叠床。你要让我去上班，这十天假，哪个单位能给我？”

王大庆沉默了一会儿，问了一句：“那你俩就真打算这么过一辈子？”

赵志刚没有立刻回答。他站起来走到窗边，从六楼看出去，能看到小区院子里几个老头在下棋，几个老太太推着婴儿车在晒太阳。他看了一会儿，转过身说：“大庆，我问你，你转业到街道办，一个月五千八，干得开心吗？”

王大庆挠了挠头：“谈不上开心，但总得有个事做。”

“那我问你，你那个‘事’，除了给你发五千八，还给了你啥？”

王大庆想了想：“给了个身份，有个单位管着，心里踏实。”

“我不需要那个身份。”赵志刚说得很平，“我在部队待了二十二年，身份这个东西，我早就看明白了。在部队是少校营长，管着几百号人，出了营区，谁认你？转业到街道办当副科长，一个月五千八，买你天天填表迎检。我这人不爱填表，也不爱迎检，我就想踏踏实实过日子。国家给我退役金，就是让我不用为了五千八去干自己不爱干的事。这政策叫‘自主择业’，自主在前，择业在后。我自主了，择业我选家庭，不行吗？”

这话说完，王大庆脸上有点挂不住，但也没有翻脸。他这个人就是直肠子，有什么说什么，过了就过了。他端起酒杯碰了一下赵志刚的茶杯：“行，你赢了。我敬你，敬一万六。”

赵志刚笑了，跟他碰了一下。

那天从他家出来，王大庆走在我旁边，半天没说话。走到小区门口的时候，他忽然冒出一句：“你说他这么过，以后孩子长大了，问他爸是干啥的，他咋说？”

我没接话。但我想起刚才在赵志刚家茶几上看到的一张照片。是他儿子赵小虎的，七八岁的样子，穿着校服，站在学校门口，举着一张奖状。奖状上写着“劳动小标兵”。赵志刚跟我说，小虎学校搞亲子运动会，他是全班唯一一个爸爸每次都到场的。老师说这孩子安全感特别好，爱帮同学干活，不怯场。

一万六一个月，买的不是清闲。买的是赵志刚早上送孩子、晚上辅导作业的时间，买的是林亚萍每周去干休所给老干部义务量血压的底气，买的是赵德厚——不对，是赵志刚他爸——住院那十天，儿子能睡在折叠床上陪床的踏实。这些东西，在王大庆的算法里没有条目，但在赵志刚的账本上，每一笔都有数。

后来我又去过一次赵志刚家，是夏天。他正在阳台上修一辆旧自行车，说给小虎骑。林亚萍在客厅跟着手机跳健身操。电视开着，新闻里正在播一条关于退役军人待遇的讨论。赵志刚扭头看了一眼，说，现在网上好多人骂自主择业的，说我们白拿钱。他把扳手拧了一下，说，白拿不白拿，国家有政策，我们符合条件，签了协议，不违规不违法。至于别人觉得公不公平，那是别人的事。我这辈子最不怕的，就是别人觉得我占了便宜。

林亚萍跳完操过来接了一句：“我们也不是啥也不干。下周社区搞义诊，我报名了。志愿的，没工资。”

赵志刚笑了：“你看，这不就干了。”

我走的时候，赵志刚送我下楼。路过小区门口，有个老太太拎着一兜菜走过来，看见他就喊：“小赵，你上回给我量的那个血压，我吃了药之后降下来了，你再给我量量。”赵志刚说行，回头拿血压计。老太太又说，你媳妇啥时候有空，我家老头子那个褥疮又犯了，想请她去看看。赵志刚说，晚上让她过去。

我站在旁边看着他，穿着一件旧T恤，踩着双塑料拖鞋，蹲在小区门口给老太太量血压。旁边路过的人不知道他是谁，只觉得这个中年男人挺热心。没有人知道这个人当过营长，带过兵，在高原上站过七年哨。他自己也不提。

一万六一个月，够不够花，怎么花，值不值。赵志刚自己心里有一本账，那本账上的数字，跟酒桌上别人替他算的，从来就不是同一笔。