我二爷走的那天夜里，谁都不知道。

第二天早上是村东头卖豆腐的老韩发现的。他每天五点半推着三轮车从二爷门口过，喇叭里录好的“豆腐——热豆腐——”喊到第三遍，二爷没像往常那样拎着搪瓷盆出来。老韩说，他当时也没往坏处想，想着天冷了，八十二的人，赖一会儿被窝正常。到了上午九点多，隔壁王婶去借簸箕，拍了半天门，里头没动静，才慌了。

门是从里面插着的。后来是村支书刘建国带人把门框卸了才进去。二爷躺在炕上，被子盖到胸口，手放在被子外头，人已经硬了。脸上一点痛苦的样子都没有，跟睡着了似的。村卫生室的赵大夫过来看了看，说夜里走的，心梗，没受啥罪。

这话算是给定了个调子，叫“无疾而终”。村里人也都这么说，说李老栓这辈子行，走得不拖泥带水，没瘫没傻，没给谁添麻烦。

我接到电话的时候正在店里给人换电动车轮胎。刘建国在电话那头说：“你二爷没了，你看你啥时候回来一趟，后事得有人张罗。”我把扳手放下，手上全是机油，在裤子上蹭了两下，说下午就到。

二爷是我爷爷的亲弟弟。我爷爷走得早，我爹那一辈就剩下二爷一个长辈。我爹在县城的机械厂退了休，腿脚不好，来不了，电话里跟我说：“你去吧，该怎么弄怎么弄。你二爷没儿没女，五保户，村里管。但咱不能真甩手，那是我亲叔。”

二爷确实一辈子没结婚，没儿没女。早年间村里人还托人给他说过媒，后来说着说着就不说了。我小时候听我奶奶提过一嘴，说二爷年轻时有过一个相好的，是邻村的，后来人家嫌他穷，嫁到山那边去了。二爷从那以后就不提娶媳妇的事了，见人就说“一个人吃饱全家不饿”。时间长了，谁也就不劝了。

五保户政策下来以后，二爷每年有补贴，逢年过节还有米面油。他自己种着一小块菜地，养了七八只鸡，日子过得下去。村里人都说他手里没钱，五保户能有啥钱？一年到头补贴那几个，够吃够喝就不错了，再说二爷那人抠得出了名。

说抠，是真抠。我印象里头，二爷就没穿过一件新衣裳。冬天一件军大衣，袖口磨得发亮，领子上的毛掉得跟斑秃似的，他照穿。我爹有一回给他买了件羽绒服，他嘴上说“买这干啥，我有衣裳”，到底没见他穿过，后来我爹不在了，那件衣服不知道怎么又转回我家了——二爷等我爹走了以后，把衣服叠得板板正正放我爹床上了，连吊牌都没拆。

他吃饭更省。村里谁家办红白事，剩菜剩饭他去要，拿回去热热能吃好几天。有一回我撞见他蹲在灶台前头啃馒头，就着一碗咸菜丝，咸菜丝上滴了两滴香油。他看我来了，还招呼：“吃了没？我给你掰半个。”我那时候年轻，觉得这日子太苦了，说二爷你手里又不是没钱，咋不割点肉。他说：“肉有啥吃头，吃着香，拉出来臭。”给我噎得没话说。

就这么个人，你说他床席底下能翻出三万六？

那天下午我到的时候，院子里已经站了七八个人。刘建国在张罗着联系殡仪馆的车，王婶和几个妇女在灶上烧水，准备给二爷擦身子换衣裳。灵床是临时用两条板凳和一块门板搭的，二爷躺在上面，脸上盖了张黄纸。

我进了里屋，二爷的堂弟——按辈分我叫三叔——正蹲在炕上翻东西。三叔叫李德贵，是二爷没出五服的堂弟，平时跟二爷走动得不算近，但也没红过脸。他在翻二爷的柜子，说看看有没有存折啥的，别回头村里接管了，里头有钱说不清。

“有个屁的钱。”三叔一边翻一边嘟囔，“他那俩钱儿，活着的时候都不够花。”

我在旁边站着，看他把柜子里的东西一样样往外扔：几件破衣裳，一摞塑料袋，里头装着各种用过的绳子、钉子、螺丝帽，还有一个搪瓷缸子，缸子底上结着厚厚的茶垢。柜子最底下，翻出个纸盒子，盒子里头是二爷的身份证、五保供养证、还有几张泛黄的相片。三叔拿起来看了一眼，扔一边了。

“炕席底下呢？”外头有人喊了一嗓子。

三叔说：“能有啥？他那席子底下除了臭虫啥也没有。”说着还是伸手去掀了。炕席是一张旧竹席，边上用布条包了边，掀起来的时候哗啦一声。席子底下压着一层报纸，报纸底下是个布包。

蓝布的，洗得发白，四角对扎着。

三叔拎起来掂了掂，脸色变了一下。

“有点分量。”他说。

布包打开，里头是一层塑料袋，塑料袋里头又是一块红布。红布掀开，一沓钱。不是新票子，啥年份的都有，一百的、五十的、二十的、十块的，还有几张五块的，叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。三叔把钱往炕上一倒，我们俩就开始数。

一万、两万、三万……数到最后，三叔手指头有点哆嗦。

“三万六千四百二十一。”他说完，抬头看我，嘴张着，半天没合上。

我也不知道说啥。外头灶上水开了，壶盖被顶得咔哒咔哒响。我跟三叔对看了一眼，又同时低头看那堆钱。三万六千多，搁在城里不算啥大钱，搁在二爷身上，那简直是个笑话——一个天天捡剩菜吃的人，一个穿得跟要饭的似的人，床席底下压着三万六。

三叔先反应过来，一把把钱又拢回红布里，往自己怀里一揣，站起来就往外走。我下意识拽了他一把：“三叔，这钱……”

“这钱咋了？”他扭过头看我，脸上那表情说不上是紧张还是啥，“我是他弟，这钱我不收着谁收着？”

“总得跟村里说一声吧？二爷是五保户，按说……”

“按说啥？”三叔嗓门高了，“按说他是我哥！亲堂哥！我给他收尸、给他下葬，这钱我拿着，回头丧事上花。你城里来的，不懂村里规矩，别掺和。”

他这话说得硬，但我听出来里头有点虚。旁边王婶端着一盆热水进来，看见这架势，愣了一下，啥也没说又退出去了。

我没跟三叔硬顶，出了里屋到院子里给刘建国说了。刘建国正在打电话联系火葬场，听完把手机一扣，皱起眉头。

“多少钱？”

“三万六千四百二十一。”

刘建国吸了口气，说：“这事麻烦了。”

麻烦在哪呢？刘建国跟我掰扯：二爷是五保户，按政策，五保户的遗产，原则上归村集体。但实际操作上，村里不会真去跟家属争这点钱，一般都是谁管的后事谁拿。可问题是，二爷这钱不是小数，三叔一个人闷声揣了，二爷另外还有一个侄女嫁在外地，人家要回来问一句“我叔的钱呢”，三叔怎么答？再一个，二爷的丧事到底花多少，花完了剩多少，得有个账。村里不能替他兜着。

刘建国说：“你三叔这人你知道，好个面子。你现在去要，他肯定跟你急。等丧事办完了，他把账一亮，花多花少全凭他一张嘴。”

我说那咋办。

刘建国想了想说：“先办事，钱的事后头说。你二爷还在门板上躺着呢，不能为钱的事让全村看笑话。”

这话在理。我回了屋，跟三叔说：“三叔，钱你先拿着，丧事该花花，回头咱们把账拢一拢，村里那边我去说。”

三叔脸色这才缓下来，把钱往怀里又按了按，说：“你放心，你二爷的事，我不含糊。该买的买，该办的办，不能让人戳脊梁骨。”

二爷的丧事办得不算寒碜。三叔当天下午就去镇上买了寿衣，回来让我们看，说是一百八一套的，我摸了摸料子，估计也就七八十块钱的东西。棺材没买，现在都兴火化，殡仪馆的车来拉走，烧完了装盒。骨灰盒三叔挑了个三百六的，说是实木的，我看了看，就是层板压的贴皮。

这些我都忍了。人死了，面子上的事，三叔要怎么做就怎么做。可后来吃饭的时候，三叔的做派让我有点坐不住。

按村里的规矩，丧事来的亲戚朋友得管饭。二爷没儿没女，来的都是本家和村里帮忙的，拢共两桌人。三叔在镇上饭馆叫的菜，八个凉菜八个热菜，有鸡有鱼，还上了两瓶八十多块的白酒。席上三叔端着杯子挨个敬，一口一个“我哥这辈子不容易，走也得走个体面”，说得眼圈都红了。

有个本家叔伯小声嘀咕：“这菜不便宜吧？老栓活着的时候可舍不得这么吃。”

三叔耳朵尖，听见了，嗓门亮起来：“嗨！我哥活着的时候苦，死了我还让他苦？钱是王八蛋，花了再赚！再说了，我哥自己攒的那俩钱，不就是留着办事的嘛！”

这话一说，满桌子人都知道二爷有钱了。

我在旁边听着，心里不是滋味。二爷攒那三万六，攒了多少年？五保户一年补贴多少，种菜卖鸡能挣多少，他从牙缝里抠出来的每一分钱，三叔一顿饭就干掉大几百。

可我没吭声。丧事上闹起来，难看的是二爷。

真正让我拿定主意的，是第二天下午。

火化回来，三叔把二爷的骨灰盒抱进屋，放在堂屋桌上。按规矩得有人守灵，我就跟三叔说晚上我守着。三叔说行，他回去睡一觉，明早出殡。

他走了以后，我一个人坐在堂屋里，守着二爷的骨灰盒。屋里就一盏白炽灯，灯泡瓦数小，昏黄昏黄的。二爷那间屋门敞着，里头被翻得乱七八糟，炕席掀起来就没放回去。

我鬼使神差地进了那间屋，在炕沿上坐下来。

炕席底下那个布包被三叔拿走了，可报纸底下还有东西。我刚才看三叔翻的时候就觉得底下鼓鼓囊囊的。掀开报纸一看，是个牛皮纸信封，没封口，里头装着几张纸。

我抽出来看。一张是二爷的存折——农村信用社的，余额五千二。一张是张收据，镇上农资店开的，二爷买化肥的。最底下那张，是一页从作业本上撕下来的纸，上头用圆珠笔写着字。

字写得歪歪扭扭，错别字不少。我认得二爷的笔迹，早年他当过几天生产队的记工员，字不好看但能写。

上头写着：

“2018年，借给德贵家小伟上大学，五千。没打条。小伟说有出息了还我。”

“2020年，德贵翻盖房，从我这拿三千。说是借，没还。”

“2021年，德贵媳妇住院，拿两千。”

“2022年，德贵家老母猪下崽，买饲料，拿八百。”

底下还有一行，字更小，挤在边边上：

“德贵说等他手头宽裕了一起还。我不急。一个人花不了啥钱。”

我盯着这张纸看了老半天。二爷管三叔叫“德贵”，三叔管二爷叫“哥”。一个锅里搅过马勺的堂兄弟，一个有钱不给，一个没钱不要。二爷这张纸要是让三叔看见了，他得是啥反应？

我掏出手机拍了张照，把纸原样塞回信封，放回报纸底下，炕席铺好。

出殡那天，三叔摔盆，我抱遗像，村里人帮忙抬棺。骨灰盒下葬的时候，三叔哭了两嗓子，喊了声“哥”，那声音听着真不是装的。土填上，坟头堆起来，三叔拿脚踩了踩，说：“哥你踏实睡，这边事有我呢。”

回来路上，我跟刘建国走在一块。我把三叔叫住了。

“三叔，二爷那钱，你拢出账没有？”

三叔脸一沉：“你啥意思？”

“没啥意思。钱是三万六千四百二十一，丧事花了多少，你心里有数。剩下的，按说该有个说法。”

“啥说法？”三叔站住了，脖子梗着，“我是他弟！我给他摔的盆！这钱我拿了咋了？你一个侄孙，隔着一层呢！”

我说：“三叔，我不是跟你争这个钱。二爷是我二爷，也是你哥。他活着的时候，你从他手里借过几回钱，你心里有数。”

三叔愣住。

“2018年小伟上大学五千，2020年翻盖房三千，2021年你媳妇住院两千，2022年买饲料八百。拢共一万零八百。二爷记着账呢。”

三叔的脸从红变白，又从白变青。他媳妇在旁边，脸一会儿就挂不住了，拽他胳膊：“德贵，你从大哥那拿钱了？你咋没跟我说？”

三叔甩开她：“你懂个屁！”又冲我来了，“你翻我哥东西？你算老几？”

我说：“我没翻。二爷压在席子底下的，我看见了。三叔，这钱你要是不拿，二爷那些年白记。可你要拿，你先把账认了。”

三叔不说话，胸脯一起一伏的。周围聚了几个人，王婶、老韩，还有几个帮忙的，都站边上看。

僵了足有两三分钟。三叔忽然蹲地上了，两只手抱住脑袋，闷声闷气地说：“我不是不还……我这不是手头紧嘛……”

他媳妇在旁边冷笑一声：“手头紧？你昨天买酒一条烟就二百多！”

三叔嗖地站起来：“你闭嘴！爷们儿说话有你啥事！”

我看这架势要吵起来，赶紧拦在中间。我说三叔你听我把话说完。二爷那张纸上最后一句话写的是“我不急”。你知道啥意思不？二爷到死都没跟你要过。他攒那三万六，有零有整，那是他给自己留的后手。万一哪天躺倒了，请人伺候，看病抓药，不指着谁。可他没等到那天。

三叔不吭声了，蹲在那儿抽烟。

最后这事是怎么了的呢？刘建国出面，把三叔叫到村部谈了半个钟头。出来以后三叔眼睛红红的，不知道是气的还是咋的。当天晚上他把我和三婶叫到一块，把账摊开了：丧事花了八千三，包括寿衣、骨灰盒、火化费、饭菜、烟酒、还有给帮忙的人买的烟。剩下的两万八千一百二十一。

三叔从里头数出一千，说给二爷坟前立个碑。又数出一万零八百，拿在手里掂了掂，说这个钱我认，我哥的账我还。剩下的，他说给村里五保户买点东西，米面油，算是替他哥积点德。

他媳妇不干，说那咱家不成冤大头了？三叔一拍桌子：“你少废话！我哥活着的时候你吃过他多少鸡蛋你心里没数？他喂的鸡下的蛋，咱家小伟从小吃到大，你给过一分钱没有？”

他媳妇不说话了。

碑是上个月立上的。三叔挑的石料，不算好，但字刻得清楚：李公老栓之墓。旁边刻了一行小字，是他让石匠加的：兄弟德贵敬立。

我走那天，去二爷坟前烧了刀纸。三叔也跟着去了，蹲在坟前拔草，一边拔一边说：“哥，那钱我还上了啊，你别惦记了。小伟毕业上班了，头一个月工资给我打了五百，我没花，给你存着了。你在那边该吃吃该喝喝，别跟活着似的抠抠搜搜的。”

风把纸灰吹起来，打着旋儿往远处飘。三叔站起来拍拍手上的土，看了看我，忽然笑了一下：“你二爷那个人，死要面子。我要是不把这钱认了，他半夜得来找我。”

我也笑了。我说二爷要真来找你，你问他一句，那五千二存折上的钱，密码咋不写下来？

三叔一愣：“多少？存折？啥存折？”

我说我跟你闹着玩呢。三叔瞪了我一眼，骂了句小兔崽子，扭头往村里走了。走了几步又回头：“你回去跟你爹说，这边事都办妥了，让他别惦记。”

我说行。

骑电动车出村的时候，从后视镜里看了一眼，三叔还站在路口，手插在裤兜里，风吹得他那件夹克鼓起来。他比二爷小不了几岁，背也有点弯了。

我忽然想起来，二爷那张纸上，最后还有一行字，我当时没念给三叔听。那行字被水渍洇得有点花了，是这么写的：

“德贵这人好面子，我不跟他一般见识。他要还，我就要。他不还，就算了。兄弟一场。”

我不知道三叔后来翻没翻到那张纸。翻到也好，翻不到也好。那一万零八百他到底是还了，二爷的账上，不管人活着还是走了，总归是有人认的。

只是二爷自己省了一辈子，到死也没舍得花那三万六。钱这东西，攒的时候觉得踏实，花不出来，到底是谁的福气，又是谁的亏呢。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。