2026年10月27日，界面新闻独家披露：自媒体人“徽剑”吴恺，已于2024年11月遭买凶劫持、殴打后遗弃致死。
很多人第一次听到吴恺这个名字，是在两年前的“敲诈勒索”“被抓”传言里。今天真相终于大白：
一个长期曝光境外电诈内幕的人，在广东惠州被冒充警察的人劫走，辗转河源、江西定南，最终死在山上。
而他在生前最后集中举报的对象，正是2026年6月被公安部从柬埔寨押解回国的陈志犯罪集团重要骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍。
01
吴恺，网名“徽剑”，早年是深圳一名网络策划人。2010年，他创办深圳市徽剑网络科技有限公司，曾担任南山互联网产业园、深圳徽商俱乐部负责人。
2012年，他以“徽剑”为网名在微博爆料某地产名人绯闻，被《环球人物》、中国新闻网等媒体报道，一度进入公众视野。
后来，他的关注点转向境外电诈。他在微信公众号上持续曝光缅北、柬埔寨电诈内幕，账号拥有数十万粉丝。
他的公众号简介里曾写着：“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”
2024年8月，吴恺公开发文，指控柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。
这是刘忍首次被公开点名举报。
数日后，刘忍方面以柬埔寨安徽商会名义发布严正声明，逐条否认，称爆料为“恶意造谣、无端污蔑”，并调动柬埔寨本地华文媒体集中刊发。
此后，“徽剑”公众号中关于刘忍的内容被删除，账号停止更新。
外界开始流传他“因敲诈勒索被抓”。
直到2026年10月，裁判文书和3名熟人证实：他已遇害。
02
刘忍，安徽宿州灵璧人，农家子弟。2000年前后，受姐姐赴柬埔寨务工影响，他也前往当地谋生。
公开报道显示，他早年从小商品贸易、赌场“放码”等渠道积累资源，随后在地产、酒店、贸易等领域扩张。
他名下注册公司曾多达19家，涉及地产、旅游、电力等行业，并拥有金边黄山国际大厦等资产。
与此同时，他长期打造“正面侨商”人设：担任柬埔寨安徽商会会长、柬中国商会副会长等职务，参与公益捐赠、接待国内考察团，塑造“爱国侨商”“乡贤”形象。
但光鲜身份之下，是黑暗与龌龊。后来的公安部通报显示，2016年，陈志指挥刘忍等人在柬埔寨创立金贝集团，运营多个网络赌博平台，面向中国境内招赌吸赌。
2020年以后，该集团业务转向电信网络诈骗，在柬埔寨规模化运营电诈园区，并涉嫌非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。
2026年6月17日，公安部通报：刘忍被从柬埔寨金边押解回国，已被依法采取强制措施，案件仍在进一步侦办中。
03
从公开举报，到被买凶跨省劫持，案件具体如何发生？
时间线并不长，却足够残酷。
2024年8月，吴恺公开举报刘忍。
举报后不久，刘忍方面发布声明否认，并调动媒体删帖。
2024年10月中旬，河南民权人赵冰使用外网在Telegram上接到“有偿劫持”任务，目标正是吴恺。
2024年11月10日，吴恺在惠州大亚湾一停车场被冒充警察的人劫持。
2024年11月10日晚，吴恺在惠东被迫删除公众号文章，手机被转交他人。
2024年11月11日：吴恺被带至江西赣州定南县山上，遭殴打后遗弃。
2024年11月13日：村民在定南县龙塘镇公路旁山上发现遗体。
2025年12月29日：惠州中院一审宣判，赵冰被判死缓，其余多人获刑。
2026年8月12日：广东省高院二审驳回上诉。
2026年10月27日：界面新闻披露裁判文书，真相公开。
04
根据公开报道，作案过程具体如下：
2024年10月中旬，河南民权人赵冰在境外加密软件Telegram上接到了一个有偿劫持任务。
发布者网名叫“少校”，又称“泰哥”，最初开价30万元，目标是一名经常在微信公众号发布涉缅北电诈信息的自媒体人吴恺。
赵冰接单后，又通过另一款加密软件Yeechat与“少校”联系，并先后纠集陈建华、陶腾飞、刘帅岭、宋海军、吕红亮等人加入。
他们把价码抬高到100万元，购买了接应车辆和作案手机，还多次到惠州大亚湾吴恺经常活动的地方踩点。
11月初，“少校”又指使曹东协助赵冰，明确分工：曹东负责劫持人质，赵冰负责问话。
曹东随后安排慕军杰等人继续踩点，出资购买两辆作案小车，分别登记在慕军杰、陈裕庭名下，并纠集陶友艮、谢金龙、于文良参与。
11月9日，赵冰、陶腾飞从陈裕庭、陶友艮处拿到了登记在陈裕庭名下的白色本田奥德赛。
11月10日15时许，惠州大亚湾澳头大温坝市场二楼停车场。吴恺停好车，打开后备箱取物。
陶友艮、于文良、谢金龙冒充警察，把他强行架上车，交给车内的赵冰。陶腾飞负责驾车驶离现场。
几乎同一时间，千里之外的河南民权县人民医院，陈建华拿到了“少校”通过他人交付的100万元现金。
当天18时许，吴恺被带到惠东县白花镇一处山坡。赵冰按照“少校”的要求逼问，强迫他删除了微信公众号里的相关文章，随后把吴恺的手机交给“少校”安排的谢义辉。
之后，陶腾飞驾车载着赵冰、吴恺前往河源，准备换乘宋海军、吕红亮开来的白色本田汽车接应。
途中，赵冰把吴恺的车钥匙埋进河源一处广场的花圃，并把位置发给“少校”，由其处理。
05
到了河源后，逼问升级，暴力加重。“少校”多次反馈吴恺“说假话”，要求赵冰继续殴打。赵冰遂在河源一处山坡上多次拳打脚踢，并用钳子夹掉吴恺一个手指的一半指甲。
11月11日下午，赵冰把吴恺带到江西赣州定南县山上的一处草丛。陶腾飞、宋海军、吕红亮三人驾车离开后，赵冰用脚踢吴恺左脸靠近脖子和后脑勺的位置，将其踢晕，并拍照发给“少校”。
天黑后，赵冰用枯草盖住昏迷的吴恺，把他遗弃在山上，随后乘坐刘帅岭前来接应的汽车逃回河南民权。
陶腾飞、宋海军、吕红亮则按陈建华指示，把车丢弃在江西信丰县，再乘陈建华驾驶的小车逃回民权。
事后分赃显示，赵冰分得40万元，陈建华分得30万元，陶腾飞、宋海军、吕红亮各分得10万元。
11月13日中午，定南县龙塘镇一名村民在公路旁山上发现遗体。司法鉴定意见显示，死者符合因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡；专家咨询意见认为，其自身高血压对死亡具有一定促进作用，建议为次要死因。
06
凶手逃离后，还刻意制造“吴恺被抓”的假象。有人故意向吴恺支付宝转入1.1万元，再拿收款截图在外网频道散布，编造他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”的说法。
警方随后快速收网。11月14日，谢金龙、于文良在湖南张家界落网，慕军杰在深圳南山落网。
11月15日，陈裕庭在广东云浮落网，曹东在深圳南山落网，陶友艮自首。
11月18日，陈建华让陈展鹏到江苏宿迁沭阳汇合并租车躲避。
11月20日，赵冰、陶腾飞、郭鸽鸽在山东曹县落网，陈建华、陈展鹏在江苏沭阳落网，刘帅岭在河南民权落网。
11月28日，宋海军被抓；11月29日，吕红亮自首。
整个作案过程显示，这是一条从境外买凶、境内接单、踩点、劫持、逼问、跨省转移、遗弃灭口，再到事后造谣抹黑的完整链条。
境外上线“少校”身份仍未公开，谢义辉另案处理。
05
这起案件的真相迟到了两年，它提醒所有人：
跨境电诈的可怕，不只是骗走钱。它还能把暴力伸到境外园区之外，把举报者、揭露者、受害者一个个拖进黑暗。
除此之外，它还会制造谣言：让一个人“消失”之后，再让公众误以为他“咎由自取”。
吴恺曾在公众号的简介上写：位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。
知情人说，吴恺长期孑然一身，父母已过世，失联后很长时间里，几乎没有人能替他追问真相。
你未看此花时，此花与汝心同归于寂。
好在，天网恢恢疏而不漏。吴恺遇害一年半后，刘忍终于被押解回国。
邪恶分子对吴恺的抹黑没有得逞，真相今天终于被我们知道了。
你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。
吴恺的正直和勇敢，也一时鲜活起来了。
今天，我愿意为吴恺写上一句：你曾为公义发声，我会记得你。
热门跟贴