92年夏夜，嫂子洗完澡穿个背心，低声问我：你弟啥时候回来

那年我二十二，在镇上一家农机维修铺当学徒，一个月挣八十块钱。我哥张建军在广东东莞一个鞋厂打工，去了快两年了，头一年还寄过几回钱，后来就断断续续，有一搭没一搭的。嫂子李桂芬带着三岁的侄女小霞住在老宅东屋，我住西屋，中间隔着堂屋。爹妈在村南果园里搭了个棚子看果子，晚上不回来住。

那天是入伏第三天，热得狗趴在墙根底下吐舌头。我收工回来天已经擦黑了，在院里压井旁边冲了个凉，换了条大裤衩子和背心，搬了把竹椅坐枣树底下摇蒲扇。嫂子在东屋给小霞洗澡，听见水声哗啦哗啦的，小霞咯咯笑。过了一阵子小霞被她哄睡了，嫂子自己也在灶间烧了壶水拎进东屋洗了洗。我听见门帘子响了一声，她端着个塑料盆出来泼水，泼完了把盆往墙根一扣，走过来在我旁边的小板凳上坐下了。

她穿了个白背心，头发湿着披在肩上，拿条旧毛巾在擦。院子里没点灯，月亮光从枣树叶子缝里漏下来，照得地上碎影子一片一片的。蒲扇摇出来的风都是热的，带着灶间里没散尽的柴火味。

我正摇着扇子想明天铺子里那个柴油机的活儿，嫂子忽然低声问了句，国庆，你哥啥时候回来。

我手上的扇子停了一下。我说他没跟你说？

她说上回写信是两个月前了，信上也没提哪天回来，就说厂里忙。我说他也没给我写信。嫂子把毛巾搭在肩膀上，两只手搓了搓膝盖，说小霞前几天问我爸爸是不是不要她了，我都不知道咋接话。

我没吭声。我哥这个人，打小就这毛病，出了门就跟断了线的风筝似的。头一年过年就没回来，说车票不好买，省钱。去年过年也没回来，说厂里赶订单给三倍工资。我爹骂了两回，我哥在电话里哼哼哈哈应着，该不回来还是不回来。

嫂子说前院的刘二柱从东莞回来了你知道不。我说知道，前天在村口碰见了。嫂子说他跟建军一个厂。我说嗯。嫂子说刘二柱说建军在那边有个女的，贵州的，也在那个厂踩针车，俩人住一块了。

我手里的蒲扇彻底停了。

刘二柱那狗东西嘴里没几句实话，我说。嫂子说刘二柱把照片都给我看了，是他跟建军在厂门口小饭馆吃饭拍的，旁边就坐着那个女的，建军搂着人家肩膀。

我把蒲扇往膝盖上一拍，骂了句脏话。嫂子让我小点声，别吵醒小霞。我说嫂子你别急，我明天给建军打电话，厂里门卫室有电话，我让门卫喊他接。

嫂子说打了，上礼拜我打到厂里，门卫说张建军辞工了，走了快一个月了。我愣在那儿半天没说出话来。我哥辞工了没跟家里说，没跟媳妇说，也没跟我说。那他在哪儿呢。

嫂子说国庆你说他是不是不打算要这个家了。我说嫂子你先别瞎想，我明天去镇上找刘二柱他媳妇打听打听，她肯定知道点啥。嫂子没说话，低头绞手里那条毛巾，绞了半天说了句，你哥要是不回来，这房子我还能住不。

我说嫂子你说的啥话，这是你家，你带着小霞住着，谁还能撵你走。她说你爹前两天来果园路过门口，进来坐了坐，说这东屋当初是给建军娶媳妇盖的，他要是不要了，房子得归老张家。你爹说这话啥意思，是不是听村里人嚼舌根了。

我心里咯噔一下。我爹这个嘴，一辈子不会拐弯，心里搁不住事。刘二柱回来两天，全村就都知道了，我爹肯定也听说了。

我跟嫂子说，我爹那话你甭往心里去，他那人就嘴上能，明天我去果园找他，把话给你递明白了。嫂子说你别跟你爹吵，他心脏不好。我说我心里有数。

那天晚上我翻来覆去睡不着，到后半夜听见东屋还有动静，嫂子好像也没睡。快天亮的时候我听见她起来了，在灶间烧火做饭，柴火噼啪响。

第二天一早我骑车子去镇上，没去铺子，直接找到刘二柱家。他媳妇正在院里给孩子喂饭，看见我来了有点慌，我说嫂子你别慌，我就问个事，刘二柱说建军在厂里跟贵州女的住一块了，真的假的。她支吾了半天，说你家建军老久没去上班了，那女的是以前住一块的，后来建军走了她也走了，刘二柱那人就爱添油加醋。

我又问建军走之前说没说去哪儿了。她想了想说，好像听刘二柱提了一嘴，说建军跟人去中山了，那边工资高。

我骑车去了趟邮电所，往鞋厂门卫室打了个电话，让找个跟我哥一个车间的问问。等了好半天找来一个湖北的，他说建军一个月前辞工了，走的头天晚上跟几个人喝酒，说要去中山小榄一个电子厂，具体哪个厂没说。我问那个贵州女的呢。他说早分了，建军走的时候一个人走的。

挂了电话我蹲邮电所门口抽了根烟。人没跟女的跑，是奔高工资去了，可你倒是给家里捎个话啊。我哥这个狗东西，从小就这样，出门不回头，觉得往家写信是丢人的事。

中午我去了果园找我爹。我爹正蹲棚子底下择韭菜，我把事从头到尾说了一遍。我爹把手里的韭菜一摔，说这个兔崽子，我打断他的腿。我说你先别骂，嫂子那边你得给人个话，你那天说东屋归老张家的话，把人吓着了。我爹说我就随口一说。我说你随口一说，人家听着就是撵人。我哥混账是我哥的事，嫂子在家带了两年孩子伺候你跟我妈，没功劳也有苦劳。你要说东屋归谁，等建军回来他自己说。

我爹蹲那儿抽了半天旱烟，说了句，你晚上让你嫂子带小霞过来吃饭，我跟她当面说。

晚上我回去叫嫂子，她犹豫了半天，还是带着小霞来了。我爹炒了四个鸡蛋，焖了米饭，坐下头一句话就跟嫂子说，桂芬，上回我说房子的事你别往心里去，我嘴不好，东屋你踏实住着，建军不回来你就带着小霞住，他要是真在外头胡混，我第一个不认他。

嫂子眼泪哗就下来了，抱着小霞在那儿抹。我娘在旁边也抹眼睛。我赶紧把话岔开，说我已经打听着了，建军在中山小榄一个电子厂，过两天我请假过去一趟，把他揪回来。

我爹说你去，路费我出。我说不用，我攒了二百多，够来回。

过了两天我坐上了去广州的绿皮车，站了十几个小时到广州，又倒大巴到中山小榄。我在工业区挨个厂门口问，问到第三天下午，在一个叫金鹰电子的厂门口看见了我哥的自行车。我在门口等到六点下班，人呼啦一下涌出来，我哥穿着个蓝工衣走在一群人中，瘦了一圈，胡子拉碴的。

他看见我先是一愣，然后笑了，说你咋来了。我说张建军你行啊，媳妇孩子扔家里你连个屁都不放就跑了。他不笑了，蹲在马路牙子上，说我没脸回去。我说你咋没脸了。他说鞋厂效益不好，工资从六百降到四百，又累，我寻思出来换个厂多挣点，谁知道换了两家都不行，现在这个厂一个月五百五，还没转正。我说你挣多挣少你倒是说啊，你媳妇在家快被你吓死了。他说我跟她说这些干啥，她又帮不上忙。

我说你她妈的就是个混蛋。他低着头不吭声。

我在他厂子旁边的招待所住了一晚，第二天他请了半天假，我俩坐在马路边上聊了一上午。我说你跟我回去一趟，当面跟桂芬把话说清楚，你要说不想过了，你当面说，别把人晾在那儿。他说我想过，咋不想过，我就是没混出名堂来不好意思回去。我说谁要你混出名堂了，你人回去就行。

他跟我回来了。到家那天嫂子在院里晾衣裳，看见他进院门，手里的衣裳掉地上了，也没去捡，站那儿看着他。我哥走过去，从兜里掏出一个塑料袋，里头装着五千块钱，说桂芬你拿着，这两年攒的。嫂子没接钱，伸手在他胳膊上拧了一把，我哥龇牙咧嘴喊疼，小霞从屋里跑出来喊爸爸，他一把把闺女抱起来举过头顶，小霞笑得跟啥似的。

那天晚上嫂子做了四个菜，我爹拎了瓶酒过来，一家人坐一桌吃了顿饭。我哥说中山那边电子厂活儿轻快，他寻思把桂芬和小霞也接过去，租个房子，一个月多花二百块钱，但一家人能在一块。我爹想了想说行，总比你一个人在外头瞎跑强。

过了半个月他俩收拾东西南下了，小霞背着个新书包，嫂子把东屋钥匙留给我，说国庆你有空帮我们看看屋。我说放心，你们在外头好好过，家里有我。

他们走那天我去镇上送站，我哥上车之前拍了拍我肩膀，说国庆这回多亏你。我说你以后少整这些没屁股的事就是谢我了。他嘿嘿笑了一下，拎着大包小包挤上了车。

我骑车回村的路上想，我二十二了还没对象，家里出了这么档子事，哪个姑娘敢往这家里嫁。可转念又一想，我哥那摊子事我都给捋顺了，自己的事还能搞不定？慢慢来吧，先把铺子里那台柴油机修好，老板说了修好了给我涨二十块钱工资。