10月27日，2026胡润百富榜发布，167人落榜。
官方新闻稿点名了一串名字：许家印、李河君、黄光裕……还有一个，宝能姚振华。
十年前的同一张榜单上，他排第四，身家1150亿，一年暴涨820%。
就在这个月，他名下的公司两天被法院执行33亿。
一、卖菜起家的"92派"
姚振华是广东汕头人，1970年生，华南理工大学双学位——工业管理工程加食品工程，本科四年比同学多修了约30门课。
1992年大学毕业，他撂下国企的铁饭碗下海深圳，正赶上深圳推"菜篮子工程"。学食品出身的他创办了蔬菜公司，做净菜连锁超市，第一家店开在福田莲花二村。
此后几年，他在深圳开出15家蔬菜连锁市场，从种植、运输到销售一条龙，蔬菜一路卖到东南亚，赚到第一桶金。
不过"卖菜"这个说法，他本人不认。姚振华后来公开回应过："并不是卖菜，而是连锁超市经营。"
1999年，他的公司增加房地产开发业务，建起中港城项目。2000年，宝能集团成立，注册资本3亿，姚振华是唯一股东。此后几年，宝能先后收购深业物流、深振业等企业，从菜市场跨进了地产和资本。
二、450亿，砸开万科的大门
真正把姚振华推上全国舞台的，是2012年成立的前海人寿。
靠着万能险业务，前海人寿的规模几年内冲到千亿级。手里有了子弹，姚振华盯上了中国最大的房地产公司——万科。
2015年7月10日，前海人寿买入万科5%的股份，第一次举牌。十个交易日后，宝能系持股冲到10%，成了万科第三大股东。
王石坐不住了。2015年12月，他在内部讲话里公开表态：不欢迎。媒体把宝能系这样的收购者称作"野蛮人"，这个词从此钉在了姚振华身上。
被点名的人没有停手。此后一年，宝能系连续五次举牌，到2016年7月，持股比例定格在25.4%——28.04亿股，耗资约450亿，平均成本16元左右。
万科向监管部门举报宝能的九大资管计划违规，深圳证监局介入调停。这场"宝万之争"，成了中国资本市场史上最激烈的一次控制权大战。
姚振华的个人身家暴涨。2016年10月的胡润百富榜上，46岁的他以1150亿排到第四，一年涨了820%，是全榜最大黑马。胡润说，他的财富平均一周涨20个亿。
三、王石退了，他赚走500多亿
大战的结局，出乎所有人意料。
2017年2月，保监会的处罚先落地：前海人寿万能险业务被叫停，姚振华被撤销任职资格，10年禁入保险业。
同年6月，王石宣布退出万科董事会，这场打了712天的大战落幕。深圳地铁入主万科。
宝能呢？一个董事会席位都没拿到。换届那天，宝能表态：从大局出发，支持换届方案。
控制权丢了，钱却赚到了。据当时媒体报道测算，2017年7月宝能持股解禁时，账面浮盈已超250亿；到2018年初万科股价高点，浮盈一度超过570亿。
2019年，宝能清仓万科。据媒体统计，减持累计套现约564亿，加上持有期间三年分红72亿多——这场仗，姚振华带着600多亿离场。
逼走了王石，赚走了大钱。那时候，没人觉得他是输家。
四、600多亿，砸进了造车
离开万科的姚振华，把钱砸向了一张新赌桌：造车。
2017年12月，宝能66.3亿控股观致汽车51%。2019年最后一天，又花16.3亿买下长安PSA的50%股权。
姚振华定下的目标是：用10到15年，把宝能汽车打造成有国际竞争力的车企。集团上下的口号变成了"制造宝能"，汽车被列为第一核心产业。据公开报道，宝能在造车上宣称的投入累计达千亿级。
据公开报道，观致汽车此后陷入停产，欠薪、被执行的消息不断，经销商大面积退网。
2021年，宝能的钱袋子开始出问题。这一年，宝能系理财产品逾期，员工讨薪的消息接连不断。
2021年11月，几段视频在网上流传：姚振华在公司办公楼被讨薪员工团团围住。据公开报道，围住他的人喊着同一句话："还我血汗钱。"
五、从"下落不明"到被拒之门外
2022年3月，广州市中级人民法院一则公告把姚振华送上热搜。公告里写着，因"姚振华下落不明"，法院以公告方式送达法律文书。
宝能集团随后回应，称相关信息有误，姚振华本人正常工作。但"下落不明"这四个字，已经在全网传遍了。
更狼狈的一幕在2023年7月。姚振华带人前往中炬高新总部调研，被保安拦在大门外，进不去。视频里，这位曾经围猎万科的人隔着电动门跟保安理论，场面传遍全网。
中炬高新是宝能2015年起举牌入主的公司。被拒之门外后不久，火炬集团重新夺回控制权，宝能系董事被清洗出局。据媒体报道，姚振华在这家公司的话语权，就此归零。
六、连50亿的门槛都够不着了
这个月，法院的动静格外密集。
10月9日，宝能集团所持120亿股权被冻结。
10月14日、15日两天，宝能集团及姚振华等先后被法院执行20.5亿、12.7亿，合计33亿多。
10月20日到23日，宝能投资集团连续新增限制高消费令和终本案件。据企查查，其中三笔终本案件的未履行金额合计超过16亿。
姚振华名下核心公司钜盛华，如今背着17条失信被执行人记录、229条限制高消费令。宝能投资集团法律诉讼超过999条，2025年年报显示，员工只剩139人。
9月，宝能地产在深圳太古城的17套房子被法拍，成交总价约1.88亿——还不够还这个月新增被执行款的零头。
2016年的粤商大会上，姚振华亲口说过：宝能系旗下资产已超过4000亿。
2026年的胡润百富榜，上榜门槛50亿，没有他的名字。
当年他举着450亿闯进万科的大门，王石没拦住。十年后，法院的传票、讨薪的员工、门口的保安，都拦住了他。
宝万大战那一仗，你说他到底是赢了，还是输了？
热门跟贴