《千字文》是梁武帝命周兴嗣编的，从王羲之的传世墨迹里挑出一千个字，字字不重样，串成四字一句的韵文。这意味着什么？意味着你把它通临下来，回头再写一首《静夜思》，会突然发现常用字帖里基本都练过了。历来临帖的人多，能把识字课本和书法教材合二为一的，它是独一份。
一千四百多年前，会稽的永欣寺里，有个和尚把写秃的笔头攒了下来，攒满整整五大竹篓。他没有随手丢掉，而是把这些废笔集中埋在一处，堆成一个小小的土堆，还郑重其事地起了个名字：退笔冢。
这位和尚法号智永，本名王法极，是王羲之的第七代孙。他的书法名气大到什么程度？登门求字的人从早排到晚，寺里的木门槛硬是被踩穿了，只好包上一层铁皮接着用。铁门限这个词的出处，就在这里。
光埋头写还不够，他还干了一件在那个年代近乎疯狂的事：把《真草千字文》整整抄了八百本，分送给浙东各地的寺院。要知道那是个印刷术尚未普及的年代，八百本，等于一个人干下了一家出版社的活。
他的算盘其实很清楚：把家族几代人攒下的笔法，做成一套标准教材，借着佛门的网络，一寺一寺铺出去。换个今天的说法，这是一场发生在一千四百年前的内容分发。
但今天我最想聊的，不是这位僧人有多勤奋，而是一个更扎心的问题：为什么很多人楷书练了两年，还在原地打转？
答案可能让你意外。不是手笨，是帖的版本选错了。智永这本《真草千字文》传到今天，分两个系统。一系是墨迹本，唐代就漂洋过海去了日本，如今藏在日本私人藏家手中；另一系是刻本，北宋大观年间，有人依照所藏真迹摹刻上石，就是如今西安碑林里的关中本，明清以来学楷的人，多从它入门，故宫里至今还收着这套刻本的宋拓善本。
孙过庭在书谱里讲，察之者尚精。看都看错了，手上练得再狠，也是南辕北辙。启功先生把这层意思压缩成四个字：师笔不师刀。手写墨迹保留的是运笔的原始形态，碑刻是匠人复刻加岁月侵蚀的二次成品。他还说过更直白的话，大意是想看清六朝到隋唐笔法一路怎么演变，让眼睛不被碑刻的失真带偏，除了这件墨迹，再找不到更好的东西了。
再高明的刻工，做的也只是二次转译：毛笔落纸时那一下斜斜的切锋，笔锋换向时自然带出的一缕牵丝，横轻竖重的提按节奏——这些最要紧的信息，经过刀口一过、石头一风化、拓包一捶打，全被磨成了粗细均匀的线条。你对着刻本临，等于临一张被反复压缩过的照片，笔画还是那个笔画，味道早就漏光了。
他结字看着端正，内里却处处藏着小的欹侧：左右结构高低错落，上下部件彼此谦让，密的地方不拥挤，疏的地方不空荡。苏轼拿陶渊明的诗来比他，说初读只觉平淡散缓，读得久了，才咂摸出里头的奇趣。楷书写到这份上，火气褪尽，剩下的全是分寸。
上头接着王羲之一脉的家法，底下牵着唐代楷书：虞世南直接跟他学过字，欧阳询那一路也受过沾溉；再往后，赵孟頫、文徵明这些名字，全都临过它。苏轼给的评价极高，说他笔下的功夫精到极处，反而显出一种疏淡。
如果你也想临它，给个实在的建议：别一上来就通临全帖。每天只挑八个字，动笔前先凭感觉写一遍，再对着高清墨迹，把每个字的起笔、转折、收笔圈出来，圈出来的就是明天要改的地方。过一阵子盖上范本默写，写错了别急着翻，先想清楚自己记错的是哪一笔。八个字写扎实，好过一百个字写飘。
声明：以上图片来源于网络，侵删！
点击上方公众号名片关注公众号“书画博学”，发私信“666”领取海量书法学习资料礼包！
热门跟贴