世上只有一种成功，就是以自己的方式度过一生｜夜读|一生|亨利|夜读|尼采|梭罗|瓦尔登湖|鬼魂

我们常常在做出一个选择之后，才发现自己最在意的，仍是别人会怎样看：工作是否体面，日子是否像样，自己的坚持会不会显得不合时宜。久而久之，连喜欢什么也变得难以说清。

今晚，读一段《瓦尔登湖的隐士：梭罗传》中的一段的文字。它从那些让人无所适从的评价说起，带我们走近梭罗，看看一个人如何守住自己的活法。

本文来源：《瓦尔登湖的隐士：梭罗传》

北京大学出版社出版

作者：[英]亨利·索尔特著

贾辰阳、王锦丽译

梭罗肖像，1856年

一、别人的目光，没有尽头

如果你性格温和，别人说你没魄力；如果你发扬蹈厉，别人说你太张狂。如果你很有精神追求，别人说你幻想、不切实际；如果你很低调、务实，别人说你沉闷、缺少朝气。如果你知识广博，别人说你驳杂而不精纯；如果你术业专精，别人说你偏狭而无远见。如果你谈吐幽默，别人说你轻浮且浅薄；如果你端恭厚重，别人说你木讷不知变通。如果你很有钱，别人笑你没文化；如果你很有文化，别人笑你没有钱；如果你既有钱又有文化，别人笑你没权势。如果你有权势，别人说你忙忙碌碌、没有自我；如果你在哲学、文学中寻找自我，别人笑你是百无一用的书呆子……

你不愿意评价别人，社会也总要评价你，虽然很多评价，尤其是不合理的评价，通常具有无事生非的通病：用一个人本来就不具备的品性为标准去衡量他，然后再以他没有满足标准为借口去指责他。这就是庸人自扰，除了情绪的起伏波动之外，于人于己，毫无益处。庄子称之为“朝三暮四”，即“名实未亏而喜怒为用”。

二、从喜欢出发，选择自己的生活

尼采区分了“主人道德”和“奴隶道德”；主人道德奠基于肯定之中，源于对生命的热爱；奴隶道德奠基于否定之中，源于对生命的憎恨；主人道德的逻辑是“我喜欢A，所以没有选择B”，奴隶道德的逻辑是“我憎恶B，所以选择了A”。

尼采肖像，1882年

梭罗不像基督徒，将否定今生打造为盼望来世的信仰；也不像斯多葛，将否定今生提升为漠不动心的境界。他就像个古希腊人，认为“阳光下的生活才是唯一值得追求的生活”，因此，哪怕是在临终之时、病榻之上，当被问及“来世”的时候，他平静地回答说，“一生只有一世。”梭罗生命的动力是爱，而不是恨，这是主人道德的特质。

《瓦尔登湖》初版扉页，1854年

用主人道德来理解梭罗的人生，很多貌似怪异的举动就可以得到恰当的理解。他到瓦尔登湖隐居，不是因为他厌恶人类，而是要摸索自己喜欢的生活；他离开瓦尔登湖，也不是因为他受够了孤独，而是因为他已经找到了自己的活法，离开并非出于刻意的安排；他不想继承家族的铅笔制造产业，不是因为厌恶商业和挣钱，而是因为他更喜欢素朴与自然。这与我们常见的生活态度完全相反，人们选择A并不是出于对A本身的喜爱，而是因为厌恶B。比如，努力工作并非表示喜欢这个职业，而是因为无法容忍简约的生活，甚至只是为了攀比、为了邻人的目光，所以，不得不咬牙切齿、奋斗一场。

瓦尔登湖的梭罗湾，约1908年。美国国会图书馆藏。

三、别把自我交给别人的评价

邻人的目光如此可怖，形形色色的价值评判，像风一样无孔不入。希伯来语中“风”就是“灵”，《创世纪》开篇说的“上帝的灵运行在水面上”，又被译为“来自上帝的风运行在水面上”。对应的英语spirit一词，也有两层意思，一是“精神”，一是“幽灵”“鬼魂”。其实，“精神”就是“鬼魂”。《尸子》中说：“天神曰灵，地神曰祇，人神曰鬼。鬼者，归也。故古者谓死人为归人。”

那些失去肉身的“鬼魂”，不甘寂寞，只有“附体”到人身上，才能够让“精神”得到实现。有趣的是，英语中的“附体”“着魔”一词就是possession，即“占有”。小到一颦一笑，大到世界观、价值观，都有现成的“精神”或“鬼魂”在巴望着要“武装”或“占有”人的头脑。人们大可以不去思考，接受传统习俗和现实社会灌输给自己的各种“精神”，并美其名曰老成持重，“极高明而道中庸”。

但是，问题出现了——活着的是谁？是人是鬼？

梭罗则认为，那种状态不叫成熟，只能叫“平静的绝望”。他在21岁时所写的小诗《祈祷》中说：“伟大的上帝，我所向您企求的最卑微的恩赐，就是请您不要让我愧对自己。”哪怕是让“朋友们失望至极”，他也要坚持成为自己，拒绝“鬼魂”“附体”。赢得了世界，却丢失了自我，这又有什么益处呢？真正的“慎独”无需顾虑“十目所视、十手所指”的邻人目光，梭罗可谓是活着的自由精神。

四、认识自己，也成为自己

怎样来界定梭罗呢？说他是文学家，但他写的基本上都是笔记；说他是哲学家，他又没有哲学论著；说他是诗人，是植物学家，是环境保护者……不，不，很多人都会表示异议。说他是愤世嫉俗的犬儒，但他并不厌恶社群；说他属于漠不动心的斯多葛主义者，但他关心世事；说他是个政治的浪漫派，但他拒绝参与激进的社会改造运动；说他是神秘的超验主义者，但他保持着对常识的清醒认知；说他排斥现代科技，这又完全是误解……说他是个成功的人，但他一生清贫，无权无势；说他是个失败的人，但他拥有众多的追随者和崇拜者。

他是一个鲜活的生命，无论怎样的标签贴在梭罗身上，都会自然脱落；无论怎样的理论，都无法涵盖梭罗的人生。德尔菲的阿波罗神庙上刻着的那句话——“认识你自己”——梭罗超额完成了任务，他不但认识了自己，还成为了自己。无论是面对上帝，还是面对一只松鼠；无论是面对国王，还是面对一个农夫，这个人都可以毫无愧疚、自信坦然地说：“我叫梭罗。”