万圣节当天，速通玩家Niftski穿着一身马力欧服装，把《超级马力欧兄弟》的any%世界纪录刷新到4:54.299。这个成绩距离理论上的完美通关，只剩2帧。

打开网易新闻 查看精彩图片

他此前在2026年8月创造的纪录是4:54.332，这次快了33毫秒。对人类排行榜来说，这是有史以来最接近“完美”的一次。

Niftski在这款NES经典上已经磨了多年。2021年，他成为第一个把通关时间压进4分55秒以内的玩家，当时这一突破被拿来和速通界的“四分钟一英里”相提并论。

此后这场纪录追逐基本成了他和巴西玩家LeKukie之间的拉锯。今年6月，LeKukie曾以4:54.365短暂拿下世界纪录，把与理论极限的差距缩小到6帧；两个月后，Niftski又把榜首夺了回来。

跑完之后，Niftski写道：“这次通关距离绝对完美／追平TAS，只差2帧（33毫秒）。”

他所说的目标来自工具辅助速通（TAS）——用逐帧输入的方式，算出这款游戏理论上能跑多快。对应的基准成绩是4:54.265，且是在与真人实时速通相同的规则下打出来的。

还有一个更快的TAS成绩4:54.032，但那一版使用了同时按下左右方向的操作，标准NES手柄做不到，在真人挑战中也被禁止。因此4:54.265被视为这个项目实际意义上的理论极限。

《超级马力欧兄弟》以每秒60帧运行，每帧约16.7毫秒。游戏还用21帧为一个周期来判定多数关卡的完成时机，这意味着选手在某些关卡里丢掉几帧，只要仍能赶上下一个周期，最终计时就不会受影响。

最后一关World 8-4的判定方式不同，没有这种帧数缓冲，每一次成功的跳跃、移动和按键都可能影响最终结果。Niftski的纪录与TAS基准之间剩下的差距，就必须在这一关里抹平。

LeKukie目前仍紧追在后，两人都在直播中反复尝试这个看上去不可能的目标。

这款游戏已经被玩了40多年，而人类最快的一次通关，与机器级别的完美操作之间，如今只隔着不到一次眨眼的工夫。2021年跑进4分55秒时，那像是人类在这款游戏里的终点；现在的问题变成了：Niftski、LeKukie，或者别的选手，能不能把那最后2帧拼齐，完成第一次人类追平TAS。