清光绪十六年，冀中柳河镇西头，有间白记杂货铺。掌柜的姓白，镇上人不叫他白掌柜的，都叫他白老蔫。
这绰号怎么叫开的呢。他话少，一天到晚别的事情不管，就是擦那块招牌，三脚踹不出个响屁来。
招牌是他爹手里挂上去的，黑底金字，白记杂货四个字，打挂上去那年算起，到如今四十来年了。他天天擦，一天不落，擦完了退后两步，歪着头看看，再拿布子把边角蹭两下，蹭完才算完。
这年秋里，镇东头新开了一家铺子，开张那日放了五百响一挂鞭，纸屑崩了半条街。有几片落在白记招牌顶上，白老蔫看见了也没言语，搬了凳子站上去，一片一片捡干净，捡完又拿布子擦了一遍。
新铺掌柜叫牛旺财，人嘴甜，见了人先堆上笑。开张没三天，盐就比白记便宜两文，酱油也贱了一截。门口挂面幌子，上头写着头锅酱油，颜色跟白记的差不多，亮汪汪的，乍一看还真像那么回事。
头半个月，白记的客人就少了一半。说一半还是往好里说的，原先一天打二十斤酱油，那阵子一天也就五六斤，有时候一上午就两三个主顾进门，还都是熟脸。
刘三娘来打酱油，瓶子往柜台上一搁，半天没言语，末了才开口：“老白，你那个酱油也该便宜便宜了，人家东头便宜了一截子呢。”白老蔫把提子擦了擦，擦完才慢吞吞地说：“我这酱油就是这个价，几十年了，就是这个价。”
牛旺财来过一趟，是傍黑天，那回没进门，站在门槛外头，先问白老蔫吃了没有。白老蔫说吃过了。牛旺财就说，这铺子盘给我，价钱上不亏你。白老蔫说不盘，这是我爹传下来的。牛旺财在门口又站了半晌，走了，临走说了句，你再想想。
对门老焦的摊子那天收得晚，一直在钉一副鞋掌，锤子敲得慢，一声一声。他也没往这边看。
转过天有人在井台上说，西头那家瞧着撑不住。旁边人说，你管人家，你自家水缸还空着。
看酱油有看酱油的门道，外行是不知道的。豆子要拣得净，泡得足，日头底下晒够一百天，倒出来挂碗边，稠，炒菜搁半勺就有味。图省事的拿盐兑水，看着也亮，但是炒不出酱香，菜一下锅一股水汽，没后味。这是他爹蹲在缸边一句一句教的，一缸晒足一百天，坛底那层酱渣年年留着当引子。牛旺财那头锅酱油是大缸现兑的，缸底光溜溜的，渣都没得留。
也有人劝他落价，哪怕落两文。白老蔫不应声，过了两天倒腾出一口大缸来，搁在门口日头底下晒，缸口蒙一块纱布，怕落灰。有人问晒啥，他说：“晒酱油。我爹在的时候，立夏开坛，晒足一百天，味儿才厚。”
刘三娘到底打过一回便宜的。拿回家炒了一盘菜，她儿子头一口就说：“娘，这酱油咋没酱味呢，还不如西头白记的。”第二天她把瓶子涮干净，又回了白记。
白老蔫还是那句话：“我这酱油就是这个价。”刘三娘白了他一眼：“知道你实在，可你也得想想办法呀，老这么着也不是个事。”他没吭声，把她瓶子灌满了，收了钱，又转身去擦招牌。
那两年白记的生意不旺，可也没断过。老街坊宁可多走半条街，还是到西头来。街口那只黄狗天天卧在白记门口，谁打酱油它也懒得抬眼，顶多打个哈欠接着睡。
白记柜台底下压着一本旧账，是他爹留下的，麻绳扎着。你道记的啥。有一笔写着，光绪三年腊月，陈家坳刘满囤赊盐两斤、豆油半斤，来年开春还了一斗谷子。再往后翻，字就认不全了，纸也脆。白老蔫自己不往本子上添，但是谁家赊了多少，他心里有数。
那三年新铺怎么过的，镇上说啥的都有，幌子不知道哪天撤的，撤了也就撤了，有一年腊月，有人看见牛旺财媳妇蹲在门口洗坛子，一口一口大缸，涮出来的水是浑的。铺子里货架子空了一半，但是另一半还堆着没卖动的货。到末了就他一个人坐着，一天进不了几个客人。
光绪十九年秋天，那间铺子盘出去了，盘给谁镇上人也说不清。红对子撕了，招牌摘下来靠在墙根，立了几天，让谁捡走的也不知道。他走那日推着车从白记门口过，白老蔫在擦招牌，没抬头，牛旺财也没停步。
村里人再提起这事，都说白老蔫不吵不闹，三年就把东头那家熬关门了。
白记还是那个老样子。刘三娘照旧一个月来打两回酱油，瓶子往柜台上一搁，白老蔫也不问，一提子一提子倒满，不多不少。
那块招牌还是天天擦，一天不落。擦完了退后两步，歪着头看看，又拿布子把边角蹭两下，蹭完这才回屋。日头底下一照，黑底金字，跟他爹挂上去那年一个样。
热门跟贴