一、春听鸟声
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
——唐·白居易《钱塘湖春行》
白居易写钱塘湖的春天，先写水面初平、云脚低垂，接着传来早莺、新燕的声音与动静。
莺在争暖树，燕子忙着衔泥筑巢。春天刚到，草色还浅，花还没有铺满堤岸，鸟儿已经先感到了时令的变化。
它们不等春天完全展开，早早投入自己的生活，觅食、求偶、筑巢、哺育幼雏。自然界的春意，常常就是从这种忙碌里开始显形。
白居易做杭州刺史时，很喜欢游西湖。他没有把西湖写成遥不可及的名胜，只写自己骑马走在白沙堤上，看花，看草，也听鸟。湖东绿杨成阴，脚步不愿停下，说明眼前的一切都让人欢喜。
“几处早莺”“谁家新燕”里有一种很自然的亲近感。诗人不是在数鸟，也不是在考察景物，他只是边走边看，偶然听见鸟啼，顺手把这份欣喜写下来。
春日鸟声之所以动人，在于它总带着新的开始。杜甫说“两个黄鹂鸣翠柳”，黄鹂一叫，满眼春色都亮了。白居易笔下的莺燕，也让西湖从冬日的沉静中醒来。
人听见鸟鸣时，心里大抵常常会生出一点轻快，又是一年春好，日子又可以重新开始了。
二、夏听蝉声
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。
旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
——宋·辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》
辛弃疾走在黄沙岭的夜路上，头顶明月，身边清风，枝头惊起乌鹊，半夜蝉鸣传来。再往前，稻花香扑入鼻中，蛙声连成一片，像在谈论丰年。
这首词里的声音很丰富，蝉鸣清亮，蛙声密集，风吹树叶，远处还有雨点将落。它们没有扰乱夜色，反倒让乡村显得安宁。因为人不害怕这些声音，听见的不是嘈杂，是万物都在好好活着。
辛弃疾的词常有金戈铁马、报国无门的悲壮。到了黄沙道中，他暂时放下沉重心事，写一场普通的夏夜行路。明月照路，稻花飘香，旧日茅店在溪桥转角处忽然出现。那一刻的惊喜，像赶了很久夜路的人终于看见灯火。
蝉声在古诗中常和高远、清寂相连。虞世南写“居高声自远，非是藉秋风”，借蝉鸣说人的品格，辛弃疾笔下的蝉，少了几分孤高，多了田野气息。它和蛙声、稻香站在一起，属于一片丰收在望的土地。
夏夜的声音有一种很强的安慰。人坐在窗前，听见蝉鸣一阵接一阵，远处偶有雷声，心里的燥热也会慢慢散开。那不是完全无事的平静，是知道风雨会来，庄稼会长，夜路尽头总有一盏灯。
三、秋听虫声
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。
——唐·王维《秋夜独坐》
王维独坐空堂，夜将二更。窗外有雨，山果落下，灯火旁边，草虫低鸣。声音很轻，越轻，越显出人间的寂静。
这首诗开头写了“双鬓”，人到中年，照镜子时会发现鬓发已经有了霜色。外面的山果照常落下，草虫照常鸣叫，时间没有因为人的忧愁停住。白发难改，黄金难成，人生许多愿望也无法依照心意完成。
王维晚年常居辋川，诗中有山水清光，也有不少独处时的幽思。他懂得在空山明月里安顿自己，也知道人总会面对衰老、病痛和离别。此诗中的草虫声，像从秋夜深处传来，带着微小生命的执着，也衬出诗人难以排遣的清醒。
欧阳修在《秋声赋》中听见秋声，想到草木凋零、万物衰飒，王维听见虫鸣，目光转向自身。秋虫叫得越久，夜越深，人越难回避心里那些关于年华的感触。
有些夜晚，人也会有类似经验。屋内灯光昏黄，外面下着细雨，偶然听到树叶落地、空调滴水、虫声断续。白天没有想完的事，在此时浮上来。王维没有急着摆脱这种感受，他让虫鸣留在灯下，也让人生的无常留在诗里。
四、冬听雪声
已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。
——唐·白居易《夜雪》
下雪的夜里，人先感到衾枕发冷，随后看见窗户比平日明亮，知道外面下雪了。到了深夜，积雪越来越厚，偶尔传来竹枝折断的声音。雪本来无声，诗人从寒意、夜光和折竹声里，听见了雪。
这种写法很高明。很多人写雪，喜欢写飞花、玉屑、琼枝。白居易没有直接铺陈雪景，他写屋里的人。被子冷了，窗子亮了，耳边响起“啪”的一声，雪夜的分量立刻出来了。
“时闻折竹声”尤其有力量。竹子平日清瘦挺拔，雪压得太久，枝条终于承受不住。那一声脆响划破夜色，也让读者想到屋外的白茫茫。声音只出现一下，余下的安静更加深了。
岑参写边塞大雪，说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，气势开阔，满眼皆白，白居易写居家夜雪，贴近普通人的感受。窗内有人，窗外有雪，天地很冷，居室里还有灯火和被褥。
冬日的雪声总能让人感到时间放慢。下雪时，街巷安静，脚步声变钝，远处的灯也显得柔和。白居易听见竹折，不只听见一场雪，也听见了冬夜深处的寂静。
五、夜听棋声
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
——宋·赵师秀《约客》
黄梅时节，家家笼在雨里，青草池塘边蛙声不断。诗人约了朋友，夜已过半，人还没有来。他坐在灯下，轻轻敲着棋子，灯花落下。
这首诗写等待，没有一句埋怨。朋友失约，夜雨绵绵，按说很容易生出烦闷，赵师秀没有责怪，也没有焦躁不安。他只是守着一局还没有开始的棋，听雨，听蛙，偶尔敲一敲棋子。
棋子落在棋盘上的声音，本来很小。夜深以后，屋中安静，这一点声音格外清楚。它既写出无聊，也写出等待中的克制。诗人没有睡，也没有走，说明心里仍然留着盼望。
古人下棋，重视的不只是输赢。棋局需要耐心，也需要相知。两人对坐，一盏灯、一盘棋，窗外风雨不断，时间有了可以安放的形状。朋友迟迟不来，棋局空着，空处反倒显出友情的分量。
陆游有句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，写的是闲居中的雅趣，赵师秀的闲，带一点孤单。雨声、蛙声、棋声、灯花，共同守着一个没有到来的人。
今天等人，也常有这样的时刻。手机放在桌上，消息迟迟没有响起，窗外下雨，房间里只剩钟表声。赵师秀写的，是千年前的雨夜，也像许多人心里一段不愿催促、又无法安睡的等待。
六、月下听箫声
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
——唐·杜牧《寄扬州韩绰判官》
扬州在唐代极为繁华。运河穿城而过，商旅云集，歌楼酒肆、园林桥梁都很有名。
杜牧曾在扬州生活，留下许多关于这座城市的诗句。他写“十年一觉扬州梦”，也写“春风十里扬州路”，繁华背后，总有一点回忆里的惘然。
二十四桥、明月、玉人、箫声，组合成一幅极富想象的夜景。箫声从哪里传来，没有说明，吹箫的人是谁，也没有说定。正因留有空白，月夜扬州才显得格外迷人。
箫声在中国文学中常带着清远与离愁。李白写“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，笛声勾起满城人的故园之思，杜牧写扬州箫声，更多几分风流雅致，也藏着对旧游和故人的怀念。
月下听箫，听到的常不只是音乐。那里面有城市旧梦，有人与人之间的相知，也有年少时曾经拥有过的欢宴。多年以后，再想起某段旋律、某条街、某座桥，人会发现自己怀念的，往往是当时的自己。
七、山中听松风声
怀君属秋夜，散步咏凉天。
山空松子落，幽人应未眠。
——唐·韦应物《秋夜寄邱员外》
韦应物在秋夜里想念朋友邱丹。天气清凉，他散步吟诗，走到山中，听见松子落地。山很空，声音很轻，他猜想远方的幽人此刻大概也还没有睡。
这首诗没有直接写松风，山中松林的空寂已经扑面而来。松子落下，发出细微声响，说明四周再没有别的杂音。人站在夜山里，听见这一点声音，心会自然转向远方的朋友。
韦应物做过官，也有过复杂的生活经历。他晚年的诗越来越清淡，常写山水、寺院、友人、夜月。清淡不代表情感稀薄，恰好相反，情谊越深，有时越不需要说得浓烈。
没有催促朋友相见，也没有长篇倾诉，只让共同的月夜和山林替彼此传达心意。
松风声给人的感觉很特别。它从高处下来，穿过枝叶，时近时远。
人听松风，容易想到岁月很长，尘世很远，眼前只剩山、树和自己的呼吸。若此时心里有一个惦念的人，风声也会带上温度。
八、水际听欸乃声
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
——唐·柳宗元《渔翁》
柳宗元写渔翁，开头是夜宿西岩，清晨汲水、燃竹。等到烟雾散去，太阳升起，江面上已经看不见人影，只听见一声“欸乃”，山水忽然全绿了。
“欸乃”是摇橹声，也有人认为其中带着渔歌的节奏。它从水上远远传来，打破清晨的空寂，又没有破坏山水的宁静。正是这一声，使画面有了生命。
柳宗元被贬永州后，长期与山水相伴。他写《永州八记》，写小石潭、愚溪、钴鉧潭，也写渔翁、孤舟、寒江。山水在他的笔下常带着清冷，也带着不肯熄灭的精神。
“欸乃一声山水绿”被许多人称道，原因就在于它把声音和颜色写到了一起。橹声一响，仿佛沉睡的江山也醒了，晨雾散开，青山、碧水、草木都被声音染得鲜活起来。
苏轼评这首诗，认为“回看天际下中流，岩上无心云相逐”虽好，前面的“欸乃一声山水绿”已经到了极高处。渔翁没有露面，声音先抵达，人影隐去，天地反倒更显辽阔。
清晨的水边，船桨划开水面，水鸟从芦苇间飞起，雾气在远山间慢慢散去。人在岸上听着，常会觉得自己也被带离了尘世的喧响，进入一片清亮、悠远的青绿之中。
本图片来源于网络，版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处，请联系我立即删除。
热门跟贴