本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。
魏景元四年，公元263年，秋，伐蜀大军开拔在即，邓艾做了个梦。
梦见自己坐在山顶上，低头一看，四下全是水。
搁一般人，一个梦罢了，邓艾不行，邓艾较真，天一亮，他把殄虏护军爰邵请来，给圆圆，这是什么兆头。
爰邵按《周易》起了一卦，话说得很慢，山上有水，是蹇卦，蹇，就是难，卦辞说，利西南，不利东北，将军这趟往西南打，能赢。
听着是好话，可卦辞还有后半句，东北，是回军的方向。
《三国志》记了爰邵的原话，八个字：
"往必克蜀，殆不还乎。"
蜀能灭，将军，恐怕回不来。
邓艾什么反应？史书四个字：
怃然不乐。
愣了半天，没高兴起来。
然后呢？
然后他照常点兵，出发。
为什么？因为这个人，一辈子就是这么活的，他要信命，四十年前就该在汝南放牛，放到底，天下没人知道邓艾是谁。
先说说这是个什么人。
义阳棘阳人，今天的河南新野，自幼丧父，家里穷，曹操拿下荆州那年，全家被强迁到汝南屯田，他年纪小，替人放牛犊，还落了个毛病，口吃，自己的名字都念不利索，一开口"艾、艾"，后人拿这个编了成语，期期艾艾。
《世说新语》记了他一桩事，真假难考，但真像他。
他发达后，司马昭拿结巴打趣他，你一口一个"艾、艾"，到底有几个艾？
他应声就答，凤兮凤兮，故是一凤，楚狂人接舆唱给孔子的歌，唱两遍，还是一只凤。
您品品，嘴笨，脑子快，心气高，拿凤自比。
十二岁那年，他随母亲迁居，路上读到名士陈寔的碑，碑上八个字，
"文为世范，行为士则"，
回来就给自己改了名，放牛娃给自己起的名字，是士人的标杆。
心气这么高，日子过得极洼，凭才学他做过都尉学士，眼看有条出路，卡住了，就因为结巴，上官嫌他上不得台面，让他去看稻田、守草垛，同郡一位老者可怜他家穷，常年接济，他愣是没正经道过一声谢。
这人还有个毛病，比口吃还出名，沉迷地形，见着高山大河就挪不动步，指指画画，这儿能屯兵，那儿可设伏，同僚笑他，史书也是四个字：
时人多笑焉。
就这么熬了将近二十年，转机来了，他去洛阳汇报屯田，太尉司马懿一听，眼睛亮了，这是个宝贝，打这儿起，邓艾进了司马家的门。
再往后二十年，他在陇右，跟一个人死磕，姜维。
姜维北伐，一回回往陇上扑，一回回被邓艾堵个正着。
洮城，他算准姜维要来偷袭，连夜占城，姜维扑了个空；段谷，把姜维打得死伤惨重，蜀国几年缓不过元气；侯和，又是一仗。
姜维下一步往哪儿跳，他闭着眼都画得出路线图。
不光算姜维，东吴诸葛恪围合肥新城，没打下来，退了，邓艾跟司马师断言，此人内无根基，外逞兵锋，早晚死在内乱里，后来诸葛恪果然被杀。
263年那盆蹇卦的凉水，浇不灭他，他这辈子，就是从"难"字上一步步碾过来的。
他不知道，卦上那个"难"字，压根儿不在山川里。
说句题外话，伐蜀这事儿，邓艾起初是反对的，说蜀国没露出败象，时机不到，几次上书唱反调，司马昭专门派了主簿师纂，到他军中当司马，一通开导，他才奉命。
记住这个细节，这个人，认理不认人，顶撞上官的事，干得出来。
263年秋，魏军三路伐蜀，邓艾三万多人，去沓中缠住姜维；雍州刺史诸葛绪三万人，堵姜维的退路；主力钟会，十几万人，直取汉中。
结果姜维且战且退，从诸葛绪手里滑脱，一路退进剑阁，跟钟会的主力顶起牛来，剑阁什么地界？"一夫当关，万夫莫开"，说的就是这儿，钟会啃了个把月，啃不动，粮草越吃越紧，动了退兵的念头。
十几万大军要是空着手回去，这仗就成了天大的笑话。
这时候，邓艾递上方略，我从阴平绕过去，穿插到涪城背后，剑阁守军回救，钟会就能趁势进关；不回救，涪城那点兵，一碰就碎。
阴平道，七百多里无人之地，地图上一条虚线，实际上，就是没有路。
这不是发疯，这是那个看了半辈子地形的人，心里早就画好的一张图，小时候人人笑他指山画水，笑到今天，全用上了。
可"算准"是一回事，拿两条腿把这七百里走下来，是另一回事。
十月，进山，《三国志》记这段路，几行字，字字要命，路，是现凿的；桥，是现搭的；山高谷深，粮食见了底，好几回走到绝境，"频于危殆"。
最险的一段陡崖，人根本站不住，邓艾那年多大？说实在的，这事儿连史官都算不利索，有说五十六七，有说六十六七，生年史无明文，后人推算有五十多和六十多两说，反正，是个老头儿。
老头儿解下毛毡，把自己裹成一卷，往崖边一横。
滚了下去。
主将都滚了，底下人还有什么说的？攀树的攀树，拽藤的拽藤，鱼贯而进。
您记住这一滚，蜀汉，就是从这一滚开始没的。
也是在这条道上，出了件小事，小到《三国志》正文只捎了一句，军中一个部将，叫田续，走到江油地界，说什么不肯再往前走。
邓艾的军令就一个字：斩。
刀举起来了，他又改了主意，饶了，为什么饶？史书没写，也许大战在即，舍不得折人；也许那天，他心情不算坏。
反正这一刀，没落下去。
这笔账，先记着。
出了山，头一座城，江油，守将马邈，没放一箭，降了。
蜀汉这才真慌了，把最后的家底交给卫将军诸葛瞻，诸葛亮他儿子，随军的尚书郎黄崇，黄权的儿子，劝诸葛瞻赶紧抢占险要，别放魏军进平地，诸葛瞻犹豫，没听，史书里写，黄崇急得直哭。
两军在绵竹相遇。
头一阵，邓艾派儿子邓忠攻右，师纂攻左，没打赢，退回来，撂下三个字："贼未可击。"
邓艾大怒，下面这句，《三国志》原文记着：
"存亡之分，在此一举，何不可之有？"
是死是活，就这一把了，还有什么可与不可！
喝令把邓忠、师纂推出去，斩。
俩人掉头又杀回去，这回，是真玩命。
绵竹一战，蜀军全军覆没，诸葛瞻战死；他儿子诸葛尚，诸葛亮的孙子，冲阵战死；张飞的孙子张遵战死；哭过的黄崇，也战死，蜀汉开国元勋家里最后一点血脉，这一天，全折在了绵竹。
战后，邓艾让人把阵亡将士和蜀兵的尸首合到一处埋了，在绵竹筑起一座高台，史书原文：
"筑台以为京观，士卒死事者，皆与蜀兵同共埋藏，用彰战功。"
京观，封尸成台，连自家阵亡的士卒，也与蜀兵一同埋了进去，给天下人看的战功碑。
这个地名，您也记住，邓艾自己的结局，就落在这一带。
这是后话。
绵竹一破，成都不设防了，刘禅领着太子、诸王、群臣六十多号人，把自己绑上，抬着棺材，到军营门口投降，面缚舆榇，亡国之君的最高规格，命给你，怎么处置，随你。
邓艾执节，解绳，烧棺，好言安抚，入城约束部队，不掳不掠，降人各安旧业，史书四个字的评语：
蜀人称焉。
平心而论，这一段，满分。
从裹毡滚崖那天算起，前后一个来月，三万偏师，灭一个国，这种事，中国历史上独一份。
十二月，朝廷的诏书下来，把他比作白起、韩信、吴汉、周亚夫，说这几位"计功论美，不足比勋"，都压不住他，拜太尉，增食邑两万户，两个儿子封亭侯。
一个放牛的、结巴的、看了半辈子草垛子的人，走到了人臣的绝顶。
前半生受的委屈、憋的劲儿，到这一天，全兑现了。
问题，也就出在这儿。
劲儿全兑现了，人，就飘了。
先说头一件。
他在成都不经请示，学着东汉邓禹的旧例，"承制"拜起官来，拜刘禅做骠骑将军，蜀汉太子做奉车都尉，诸王做驸马都尉，蜀地旧臣，该安排的安排，该收编的收编。
他有他的道理，当年邓禹替光武帝在外征战，也是承制封拜，先斩后奏，青史传为美谈，蜀地新附，人心浮动，等洛阳的批文一来一回，一个月就没了。
道理不能说不硬，可邓禹承制，是光武帝给过的授权，邓艾承制，谁授的？
没人授。
第二件，就更不该了。
他跟蜀地的旧官员喝酒，喝到兴头上，来了这么一段，《三国志》原文：
"诸君赖遭某，故得有今日耳。若遇吴汉之徒，已殄灭矣。"
诸位有今天，是因为遇上的是我邓某人，碰上当年平成都的吴汉，你们早死绝了。
人家是亡国之臣，正难受着呢，他端着酒杯宣布，遇上我，是你们命好。
史官跟着记了四个字：有识者笑之。
还没完，又添一句：
"姜维自一时雄儿也，与某相值，故穷耳。"
姜维算一条好汉，可惜，撞上了我。
这句话，一字不差，飘进一个人的耳朵。
钟会。
钟会什么人？司马昭跟前数得着的红人，太傅钟繇的小儿子，字写得漂亮，兵带得也漂亮，这回十几万主力的统帅。
他在剑阁外头让姜维堵了个把月，寸功未立；回头一看，邓艾从山沟里钻出来，把蜀国端了。
更憋气的是什么？姜维，是他十几万人在剑阁死死顶住的！你捡了天大的漏，转头就说"姜维遇上我，所以穷"？
还有那道诏书，邓艾太尉，他钟会司徒，名义上，还压着这个种田的结巴一头。
这口气，咽不下。
邓艾那儿，还有第三件事。
他上书司马昭，献平吴大计：留四万兵在蜀，煮盐炼铁，赶造战船，操练水军，顺流而下；厚待刘禅，封扶风王，让东吴君臣看看投降是什么待遇，人心自然就散了。
这方略怎么样？高明，后来晋灭吴，走的基本就是这个路子。
可这封信送到洛阳，司马昭回了话，让监军卫瓘捎的，说得很轻：
"事当须报，不宜辄行。"
大事，先上报，别自作主张。
按说敲到这个份上，该懂了。
邓艾又回一封，把道理掰开揉碎再讲一遍，《春秋》之义，大夫出疆，凡有利于社稷，"专之可也"；兵法也说了，"进不求名，退不避罪"。
我不避这个责。
道理上，他未必错。
可他漏算了一笔账，司马家的天下是怎么起来的？几代人"专权"专出来的，如今司马昭坐在那个位置上，睡觉都睁一只眼，防的就是别人手握重兵还专权，你带着几万兵，占了人家的国都，先斩后奏，还引经据典，说"专之可也"。
你到底是邓禹，还是第二个司马懿？
这话，没人问出口，可琢磨这事儿的人，已经有了。
更要命的是，邓艾的奏章、朝廷的回文，来来回回，都得路过剑阁。
剑阁，谁的地盘？
《三国志》里记了一笔，钟会有手绝活，仿人笔迹，分毫不差。
邓艾的奏章过剑阁，他截下来，这儿添一个字，那儿改一句，改得口气狂悖；司马昭的回文，他也动手，改得声色俱厉，一来一往，两头越看越不对付。
明面上，他联合监军卫瓘，先向司马昭密报邓艾有反状；又串上胡烈、师纂，众口一词，邓艾所作悖逆，变乱已经冒头。
其实不用费这么大劲，司马昭那颗心，早就悬起来了。
咸熙元年正月，诏书下：
槛车征邓艾。
槛车，囚车。
动手的差事，落在监军卫瓘头上，这里头还有个阴的，钟会故意让卫瓘只带千把人先去成都，就盼着邓艾狗急跳墙，杀了监军，监军都敢杀，反状就坐实了。
卫瓘心里明镜似的，可王命难违。
他到成都是半夜，不吵不闹，先给邓艾手下的将领发檄文。
奉诏只抓邓艾一个，其余一概不问；来投官军的，爵位赏赐照旧；敢躲的，诛三族。
天没亮，将领们呼啦啦全跑去卫瓘营里报了到。
就剩邓艾的大帐，没人管。
天亮，卫瓘坐着使者的车，径直开到邓艾门前，老头儿还没起床，父子俩，从床上被拿下了。
那声叹，史书里记着：
"艾忠臣也，一至此乎！"
忠臣啊，怎么就到了这一步！叹完，他把自己比作白起。
军中将士炸了锅，几个将领提着刀，直奔卫瓘大营，要劫人。
卫瓘轻装迎出来，一脸诚恳，说表章已经打好了草稿，正要替邓将军申辩。
众人信了，散了。
几天之后，要了邓艾命的，正是这位"写表章的"。
囚车出成都，往北，走的正是他三个月前进军的那条道。
成都，后脚翻盘。
正月十五，钟会进了成都，收了邓艾的兵，魏蜀两军二十来万攥在手里，动了大心思，借郭太后的名义，把将领们诓进宫里扣下，扯旗，要反。
这场大戏，从开锣到塌台，三天，十八日，乱兵杀进宫，钟会死在乱军里，姜维也死在乱军里，成都大乱了好几天。
消息传开，邓艾军中的老部下坐不住了，将军是冤枉的！
他们追上囚车，砸开槛门，把人抢出来，迎他还成都。
您想那个画面，灭国功臣，天大的冤枉，手里有兵，身后是将士，真回了成都，天翻地覆。
可成都有一个人，比谁都怕他回来。
卫瓘，抓邓艾，是他动的手；密报诬告，有他一份，邓艾真回来，头一个饶不了他的，就是这位监军。
当天，他把一个人叫到跟前。
护军，田续。
对，就是偷渡阴平走到江油、死活不肯再走的那位；就是被邓艾绑上刑场、刀举起来又落了空的那位。
卫瓘就给了他一句话，八个字，史官记着：
"可以报江由之辱矣。"
江油那一刀的账，现在，可以算了。
田续点起人马，连夜去追。
在绵竹城西，一个叫三造亭的地方，夜里动的手，邓艾、邓忠，父子俩，死在了这儿。
绵竹，阵斩诸葛瞻的地方，筑京观的地方。
出兵前那个梦，到这儿，应得一丝不差，山上有水，蹇，难，利西南，蜀，灭了，不利东北，东北是回家的方向，他没能回去。
爰邵那一卦，准到了骨头缝里。
邓艾在洛阳的儿子们，全部被杀，妻子和孙子，流放西域。
冤不冤？冤！他到死没反，诏书到的那天，他手握重兵，一仗没打，散了人，上了囚车，这不是替他辩，是几年后司马炎在诏书里亲口说的：
"被书之日，罢遣人众，束手受罪。"
可当年，满朝文武，没有一个人站出来替他分辩。
跟他伐过蜀的议郎段灼，后来上了一道疏，话戳到了根上：
"艾心怀至忠而荷反逆之名，平定巴蜀而受夷灭之诛。"
又说：
"艾性刚急，轻犯雅俗，不能协同朋类，故莫肯理之。"
这个人性子刚急，一辈子不肯跟人套交情、拉帮派，所以大祸临头，没一个人肯替他说话。
说他对部下刻薄吧，段灼还记得另一面，早年陇右大旱，他身披黑衣，手扛耒耜，跟将士一块儿下地，上下没有一个不卖命的。
说他爱兵如子吧，司马昭曾经派了个叫唐彬的官员去陇右暗访，唐彬回来报告，陇右人苦他久矣，听说他出事，"喜闻其祸"，高兴还来不及，没人肯替他用命。
这趟暗访，一说是伐蜀前去的，一说是邓艾死后；看唐彬回话的口气，多半是后者。
同一批将士，隔了二十年，两副心肠，中间隔着什么？几场大胜，一个太尉，还有一句比一句顺溜的得意话。
泰始九年，公元273年，司马炎下诏，把流放西域的孙子邓朗召回来，授了郎中，诏书里有一句：
"艾有功勋，受罪不逃刑，而子孙为民隶，朕常愍之。"
不逃刑，三个字，是邓艾最后的体面。
陈寿写《三国志》，给这位传主下过一句考语。
他能算准千里之外的诸葛恪不得好死，就是算不准眼皮底下的自己。
古人管这叫"目论"，看得见毫毛，看不见自己的睫毛。
八九百年过去，蜀地还留着他的祠庙，南宋有官员写过一首《毁邓艾庙》，主张把这庙拆了；宋人李新路过他的祠堂，却写下"凤台山月知冤魄，夜夜停光照故墟"。
恨他的，替他叫屈的，吵到今天，没吵完。
一个放牛的结巴娃，从草垛子走到太尉，用了四十年，太尉的印把子还没焐热，囚车就到了。
他一辈子算准了山川，算准了对手，最后栽在两样算不着的东西上，一样，是别人的心；一样，是自己的嘴。
前半辈子，这张嘴笨得升不了官，到了成都，这张嘴倒利索了，得意的话，一句接一句。
凤兮凤兮，故是一凤。
他到底把自己活成了一只凤，就是落下去的地方，他自己没算着。
热门跟贴