张旭光先生在一次创作示范中，一边创作一边教学，他每写一笔都讲一讲其中的要点，其中就讲到并列的多个横画要写出区别，相互间距也要体现松紧的对比关系，并且说到，都写得一样，间距平均就江湖了。
此语一出，很多网友不免会心一笑，他们都知道张旭光先生此语针对的是谁，无外乎就是二田先生。二田先生的书法就讲究均衡、对称、平均，从而达到一种印刷体一样的美感。然而这种处理对于书法艺术来说肯定是低俗的，也就是张旭光先生说的江湖。
当今还有一些人推崇印刷体，甚至推崇馆阁崇拜，这对于诞生过书法这门古老文化艺术的文明大国来说，不免是一种讽刺。
国人的艺术素养太低，就需要张旭光先生这样的引领者和普及者，如果让馆阁体成为我们这个时代审美的主流，那么必然会遭到后世的嘲笑。
清代的馆阁体，乌黑、光洁、方正、匀称，是科举与公文的标准字体，也曾被当时视为唯一的正途，以不出错为最高追求，以像样为唯一的体面。
为什么大众偏爱馆阁体？原因很实在：识别成本低。不需要懂笔法，一眼就能判断 “像不像字”，也一眼就敢下评语，还容易获得同感，这种判断省力，也省去了学习的必要。
审美是有惰性的。看得懂就以为看透了，看着舒服就以为写得好，久而久之，“整齐” 成了唯一可信的标准，别的都被当成花哨或者胡来，标准一旦省事，趣味就停在原地。
于是出现一种错位：把工艺标准用在艺术上。工艺要求每一件都一样，艺术要求每一件只能是这一件，重复在工艺里是合格，在艺术里是失败，两套标准各说各话，谁也说服不了谁。
一个诞生了篆隶楷行草的文明，若把印刷体推为最高审美，这本身就是一个不大不小的讽刺，也说明我们与自己的传统之间隔了一层纸，这不是保守，是把祖上最讲究的部分丢了。
因为我们明明有过《兰亭序》的俯仰，有过颜真卿的宽博，有过米芾的欹侧，也有过徐渭的狂放，那些都不是靠匀称取胜的路子，它们的共同点，是在变化里求平衡，不是求一律。
那些作品在当时也常被指为 “不稳”“不匀”“不合规矩”，可正是这些 “不合”，撑起了后来一千年的审美，也撑起了这门艺术真正的高度，而这正是它们各自立得住的地方。
在这样的背景下，引领者的作用就显出来了。普及是把梯子放稳，让大众审美有阶可上，让人知道门在哪里，路往哪边走，脚下该踩哪一级，梯子搭好了，人才知道上面还有楼。
张旭光先生在示范里讲横画的区别、讲间距的松紧，就是在搭这种梯子：把 “味道” 拆成看得见、说得清、可复述的技术，让人有据可依，这样的讲解不玄也不虚，初学者照着就能试一遍。
只会说 “好看” 的普及，是消费；能说清 “为什么好看” 的普及，才是教育。二者相差的，是一整套可以传承下去的语言，而不只是几个赞，前者留下赞叹，后者留下方法。
如果馆阁体真的成了这个时代审美的主流，后果不只是创作退化，更是批评的失语，人们将失去描述好字的能力，只剩 “工整” 与 “不规范” 两句话，批评一旦失去词汇，审美就只剩站队。
当所有人都用 “整齐” 作尺子，那些真正在变化中求生的作品，就再也得不到一句准确的评价，只能被归入 “怪” 与 “丑”，连辩白的机会都没有，尺子只有一把，量出来的世界就只一种。
后世回望我们这个时代，看到的若只是一排排匀称的字，大概很难不发笑：那是一个有笔墨却不敢用的年代，也是一个把规矩当成才华的年代，这样的评价对后人不公平，对自己也不诚实。
热门跟贴