一部新书把镜头对准莎士比亚成名之前。罗里·洛夫南（Rory Loughnane）所著的《三十岁的莎士比亚》（Shakespeare at Thirty）由普林斯顿大学出版社出版，书中聚焦这位英国文豪的早年岁月——那时他还只是“一个相对无名之辈”。

打开网易新闻 查看精彩图片

洛夫南的写法并非孤立地追踪生平，而是把莎士比亚的成长、婚姻与职业起步，放进伊丽莎白时代的整体图景中。书中同时呈现的那个英格兰，是一个瘟疫反复、政治动荡、文人之间结怨不断、看戏文化刚刚成形的地方。正是在这样的环境里，一位诗人兼剧作家逐渐显影。

书中还特别关注当时的合作编剧实践。这种写作方式在彼时相当常见，而莎士比亚随着自身艺术造诣的提升，逐步远离了这种模式。洛夫南由此讨论一个常被视作“必然”的问题：最负盛名的英语作家，是如何从无名走向《哈姆雷特》与《李尔王》的。

同一批书评中还提到另外几部作品。M.约翰·哈里森（M. John Harrison）的《万物的终结》（The End of Everything）由Riverhead出版，小说中未知性质的奇异生物殖民了地球，一位住在坠毁的空客A330附近的失智老妇，与在海滩拾荒的侄子踏上了一场没有圣杯的探寻，途中经过太空通信设施、废弃博物馆等地。书中写道：“末日似乎迟迟不肯降临，很快又变成了另一种历史连续性。”

露西·阿普斯（Lucy Apps）的处女作《格洛丽亚别说话》（Gloria Don’t Speak）由Mariner出版，主人公是19岁的格洛丽亚，她神经多样性、极少言语，独自在伦敦游荡，“尽量不引起太多注意”。她遇到爱抱怨、自觉被社会忽视的杰克，两人一起喝可乐、吃薯条，直到某夜杰克暴力发作。小说随后跟随格洛丽亚走过此后数十年，处理她与杰克这段影响深远的关系。

艾米·欧文（Amy Irvine）的回忆录《近乎动物》（Almost Animal）由Spiegel & Grau出版，从盐湖城写起——作者家族在犹他州已延续六代，书从她临产那夜展开。她写道，在此之前自己“一辈子都在离开或逃离”。成为母亲限制了这种倾向，也给她带来了产后抑郁。移居科罗拉多一处台地后，她遭遇熊、黑寡妇蜘蛛等入侵的生物，以及困扰年幼孩子的怪病，孤独感渐深，她开始追问摩门教女性祖先是否也曾感到“某种不可动摇的念头：自己是从截然不同的栖息地被引入的异域物种”。