张旭光先生那句 “当代草书不为识读负责”,在书法圈里流传极广,也误读极深。很多人把它理解为:要放弃字型,专注线条。

打开网易新闻 查看精彩图片

断章取义最省力,也最易失真。一句话被摘掉后半截,剩下的部分就会自动生出新的意思。他的原话是 “当今草书不再为识读负责,专为情感负责”,前半句说事实,后半句指方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

有了 “专为情感负责” 这半句,结论就完全不同了。“不为识读负责” 说的是草书失去了被大众读懂的义务,不是说字型可以作废。前者判的是功能,后者判的是本体,中间隔着不能跨的界。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这两件事混为一谈,等于说一个人不再负责记账,就可以把账本撕了。功能可以退场,载体不能消失。草书的字型就是那个载体,抽掉它,情感再饱满也无处落脚,笔墨再飞扬也无处生根。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以这句话应当读成一个创作方向,而不是一份放弃声明。当代草书已基本退出日常识读的舞台,读者不再是需要辨义的公众,而是能够会心的同好。方向的转移,正是从现实里长出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

要理解这种转移,得先回头看草书是怎么来的。草书并非天生的艺术字体,它起初是一种为了写得快而生的实用性书体,从隶书的草化中脱胎,笔画省并、结构连带,全为效率服务。

打开网易新闻 查看精彩图片

它的流行圈子也很说明问题。草书长期在相互熟识的文人贵胄之间流通,写信、留言、记事、酬答,彼此认得笔迹,也熟悉语境。王羲之的《十七帖》就是一组信札。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而科技取代了书法的实用性,书法只能向着纯艺术的方向发展,草书这种本就小众的书体更成为纯粹的艺术字体,使用草书的创作也就不能再局限于识读,而是要专注于情感表达。

打开网易新闻 查看精彩图片

从张旭光先生的作品也能够明显看出,他作品中的草书符号始终严守法度,并没有乱写。草法精准是作品归属于书法范畴的根本,否则就是线条涂鸦。张旭光先生作为当今书法的领军人物,自然不会任由书法偏离正轨。

打开网易新闻 查看精彩图片

情感与法度在草书里从来不是对立的两极,而是一枚硬币的两面。法度提供可能,情感决定选择;法度让字站得住,情感让字活起来。缺掉一面,另一面也就跟着失去意义。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以读张旭光先生那句话,要读三层。第一层是事实:草书失去了识读的普遍功能。第二层是方向:创作转向情感表达。第三层是底线:转向不等于弃守字型,也不等于弃守草法。

打开网易新闻 查看精彩图片

三层里最容易被忽略的是第三层,因为它是沉默的,不在句子里,而在作品里。言语至多只说出前两层,作品却把第三层一笔一笔写给人看,只是看的人常常只盯着字面本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

这也提醒我们,评价一种观点不能只凭一句引文。要读上下文,要看说话人的整体主张,更要看他的实践。言行互证,才不至于把一位书家读成一句口号、一个空洞的标签。

打开网易新闻 查看精彩图片

时代变革是理解这句话的另一把钥匙。书法从实用走向纯艺术,是近百年来最为深刻的一次身份转换。转换之中,功能在退,本体不能退;形式尽可以变,字型不能变,草法更不能乱。

打开网易新闻 查看精彩图片

张旭光先生的判断,正是站在这个转换的门槛上说的。他看到的是功能退场之后的空旷,也看到了空旷里可以生出的自由。他要的是自由之中的秩序,而不是无序之中的放纵。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此,把 “不为识读负责” 读成 “放弃字型”,是把一句有分寸的话读成了没有分寸的口号。分寸感恰恰是这句话最要紧的部分,也是张旭光先生最不愿被人抹掉的那部分。

打开网易新闻 查看精彩图片