嘉峪关有一名工程师，他的老家根在天水。早些年酒钢对外招工，他父亲一路奔赴过来参加工作，刚入职的时候月薪只有三十多块钱。
到七十年代，工资涨到六十多，1982年拿到手一百多，2001年月收入一千二，现如今每个月退休金四千多。
这个工程师从小在嘉峪关长大，考上兰州大学核物理系。先是在酒钢工作了15年，之后应聘进入中核四〇四。
中核四〇四的生活生活区安置在嘉峪关市区，真正的厂区却在一百公里之外的山谷当中。
厂区周边方圆一百公里，基本看不到人烟，整片都是无人戈壁。普通人员在这里上班，年薪可以达到三十万，水平拔尖的博士刚入职，起步薪资就能到六十万。
同样是2026年上半年，甘肃对外输出种子一共2500.2吨。对比上一年同期上涨23.5%，出口总价值达到3亿元，占到国内种子出口总量的两成还要多。这批种子销往全球160个不同的国家和地区。
这个事吧，说起来也简单。一边是戈壁深处的核工业工厂，一边是远销一百六十个国家的农作物种子。两件事表面看着完全不搭边，追根溯源，其实是同一套地域逻辑。
先看一看当地人的流动去向。
兰州有本地居民摊开省内地图，挨个梳理各个地市人口流出方向。天水、陇南的不少人去往西安，少数选择落脚成都。庆阳和平凉，外出的主要流向是西安还有银川。定西的劳动力大量去往新疆、江苏、青岛这些地方。武威、张掖、酒泉，很多人选择前往乌鲁木齐、阿克苏谋生。
兰州能够吸纳省内大量高学历年轻人，但这批年轻人，之后又继续向外流动，去往西安、成都以及长三角一带。
民勤当地一名公务员算过自己读书时候的班级情况。初中班里一共五十六个同学，到现在还留在民勤本地的只剩六个人。
高中毕业的五十二名同学，留下来的仅仅四个人。
留在老家做特色农业的家庭，夫妻两个人忙活一整年，可以挣五万块，过日子不成问题，只是周遭环境太过空旷荒凉。
人一批批往外走，可河西培育出来的种子，反倒走向世界各个角落。现在甘肃做对外繁育制种的企业数量已经超过100家，制种土地面积达到7万多亩。酒泉海关把种子整套出口通关流程压缩，办结只需要两三天。
再回头说说嘉峪关这座城市是怎么一步步出现的。
明洪武五年，大将冯胜在酒泉周边修筑起嘉峪关关城。修建它一方面防备蒙古各个部落，另一方面阻挡西边的势力，这座关城前后六百年时间都没有被攻破。
1955年，地质勘探队伍在镜铁山探明一处大型铁矿，首钢、包钢抽调人手过来筹建钢厂。那片土地当时隶属于酒泉管辖，企业便取名酒泉钢铁厂。
酒钢1958年破土动工，没过一段时间工程暂停，1964年重新恢复建设。1970年9月底，第一炉铁水顺利冶炼出炉，那时候已经有数万外地人奔赴戈壁参与建设。为保障钢厂生产，安顿职工生活，1965年正式设立嘉峪关市，1971年升格成为地级市。
像这样依托工业兴起的小型城市，绝大多数就业岗位，都集中在头部大型单位以及上下游配套行业。常住人口长期稳定在三十多万。甘肃各个地市人口走势分化很明显，2010到2020这十年，兰州、临夏、嘉峪关常住人口保持增长，而金昌已经出现人口缩减。
金昌的开端来自1959年，当地勘探发现大型硫化铜镍矿藏。地方财政、就业岗位、城市配套，高度依托金川集团。金川集团也是国内规模最大镍钴原料生产基地。每一年企业都会去往中南大学、昆明理工、东北大学，招收采矿、冶金、材料相关专业毕业生。
除去这几座工业城市，甘肃其他地方留住人并不容易。
人口难留住，和甘肃特殊的版图形态有关系。古时候甘肃的管辖范围比现在辽阔很多，曾经囊括如今新疆东部、青海东部、宁夏、内蒙古西部大片土地。
1884年，清政府设立新疆省，乌鲁木齐、哈密、巴里坤从原区划当中划分出去。民国时期又相继分出青海、宁夏两个省份，西宁、银川也不再归甘肃管辖。
几番区划调整之后，就形成了现在如同玉如意一般的轮廓。整体格局没有改变，东西跨度格外漫长。根源就在河西走廊，古代这里是中原通向西域独一无二的通道。
同时隔开蒙古草原、青藏高原、西域各方势力，需要同一个行政单元统筹管理。把陇东、陇南划入进来，本质上是为河西走廊提供后方物资保障。
河西四郡当中，敦煌的位置最为特殊。它距离另外三郡十分遥远，却是中原进出西域的最前沿关口。走出玉门关，可以抵达楼兰、车师，走出阳关，就可以去往鄯善、于阗。放到现在，从酒泉坐高铁前往敦煌，也要花费两个半小时。
我觉得这段过往刚好能够解释当下的甘肃。这片土地生来更多是通道，而不是人口定居的终点。古时候来往的是驼队商客，现如今流通出去的是种子、电力还有国际班列。
再说说电力这一块。
在酒泉，新能源属于热度很高的产业赛道。发展光伏风电要跨过三道坎，拿到建设指标，发出来的电能够顺利并网，并网之后可以完成调度调配。每一关处理起来都并不轻松。
酒泉电力资源充沛，工业电价偏低。能耗、碳排放指标的宽裕程度，对比东部沿海更有优势，吸引不少企业搬迁过来落地。不少企业自己配套建设光伏发电、储能设施，算下来综合工业电价，明显比东部地区更低。
2025年甘肃进出口总规模达到711.7亿元，第一次突破700亿大关，同比上涨16.2%，增速排在全国第六位。其中出口183.8亿元，增幅44.5%，全国排名第一。光伏产品出口5.4亿元，同比差不多翻了十倍。
把视线向西，截止2026年6月末，中吉乌国际多式联运固定班列，已经累计开行93列。
把镜头转回兰州。
当年左宗棠在兰州开办兰州制造局、甘肃织呢总局，开启当地近代工业的开端。新中国成立之后，看重兰州地理位置隐蔽，苏联援助的156个重点项目，7个落地兰州，包含兰州炼油厂、兰州化学工业公司。
六十到七十年代，大批东北、上海工厂搬迁落户兰州。那时候兰州一跃成为西北核心工业城市，GDP曾经冲进全国前二十。
时到今日，兰州GDP三千多亿，全国排名已经掉到九十名开外。城市被两山夹持、身处内陆，发展根基又是重化工，这是地理和经济叠加带来的现实结果。
有一位六十多岁的兰州老人聊起自家经历。
他父亲是兰州铁路局火车司机，1966年月薪56元，那时候县长月工资也就七十多块。
后来他也进入铁路系统，1989年结婚，单位分配一套30平方米住房。铁路系统压缩人员编制之后，他开过商店、经营过饭店，起起落落，最后又回到系统内干到退休，现在每个月拿到三千多元退休金。
兰州发展还有一块绕不开的难题，就是土地空间。两山夹住黄河，城市只能够顺着河谷向两头拉长。
城区没有拓展空间，就在秦王川打造兰州新区，新区距离老城区开车要一小时。河谷老城区里面的78家工业企业，陆续搬迁到新区。
企业向外迁移，也换来了环境改善。过去河谷地带空气流通差，炼化企业排污量大，一到冬天，连对面的南山都常常被雾气盖住看不见。之后淘汰高污染企业，落实超低排放改造，大范围推进煤改气、煤改电。兰州退出全国十大重污染城市名单，黄河流经兰州的国控断面，水质稳定维持二类标准。
坐上从酒泉驶向敦煌的高铁，窗外一望无际的戈壁滩，一排排风力发电机整齐伫立，叶片不停转动。这片土地人烟稀少，平均风速每秒七点九米，一年有效发电时长超过三千小时。发出来的电，跨越千里输送到湖南。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴