家里买过车的人大多算过这笔账:提车那天咬咬牙,钱一次付清,事情也就过去了。真正磨人的是后面,油钱、保险、保养、停车费,每个月都得往外掏。车放在楼下不开,保险也照样得交。

一座车站也是这么回事。2026年3月中旬,湖南株洲一座停用多年的城铁站上了热搜。当地市民的抱怨很直接:"车站建在山林里,离市区太远,半径1公里内几乎没有密集居民区,平时根本没人来坐车。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这座车站叫九郎山站,在长株潭城际铁路上。株洲城发集团公布的信息显示,九郎山站总投资超1.25亿元。公开信息显示,长株潭城铁九郎山站于2016年底开通运营,而后在2022年4月即宣告停运,实际运行时间仅5年左右。

九郎山站这样的车站,难处不在修,在开门。修站的钱只花一次,开站的钱天天要花。当初拍板的人看的是将来会长出来的新城,车站开起来以后,每天要面对的却是站台上那几个乘客。

客流掉得很快。九郎山站停运原因系客流量严重不足,日均运输量由初期的不到100人下降至不足10人,运营成本投入远大于效益。测算下来,每发送/到达一名旅客的运营成本投入巨大,效益极低。因此,铁路部门于2022年3月5日决定暂停该站的客运营业。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人觉得车站都建好了,开着总比空着强。可车站一开门,就要有人售票、安检、值班、打扫,水电照常走字,列车每停一次还要多耗些时间。车站一年的开销,在海南有一笔现成的账可以对照。

海南儋州的海头站,建成后多年没开。2023年,海南省发改委在答复网友时转述铁路部门的意见,制约海头站启用的主要原因是:海头站日客流量不足百人,开通运营后铁路部门亏损严重。运营方算得更细:如开通海头站,预计将使铁路部门每年亏损500万元。

海头站后来在舆论推动下于2023年底开了门。一天不到一百个乘客,每年就要贴进去几百万元,九郎山站一天不到十个人,账面更难看。这样看,关门反倒是止损的办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

话说到这儿,事情又拐了个弯:有的闲置车站后来真的活过来了。尽管和乐站早在2010年就已竣工,但受限于当时周边客流量不足及市政配套设施不完善等因素,该站长期处于闲置状态。2024年10月15日它正式开通,万宁市政府共投资2700多万元用于和乐站的开通运营。

郑州也有几座车站重新开了门。9月28日起,郑州的南曹站、孟庄站、贾鲁河站和运粮河站等城际站点恢复办理客运业务,那是2024年的事。这几座站曾在2016年1月和2017年7月陆续停用,如今随着郑州东南部区域人口密集度的增加和公共交通需求的增长,它们将重新焕发生机。

北京的亦庄站等得更久。北京亦庄站于2008年建成,此后闲置长达16年。为开通运营,铁路部门对站房扩建改造、加固雨棚、完善消防及水电等配套设施,该站同样于2024年底开通。

打开网易新闻 查看精彩图片

醒过来的车站和一直睡着的车站,差别其实就一样:身边有没有人。郑州东南部的人越住越多,海南的游客越来越多,北京亦庄是成片的产业园区。九郎山站周边却一直没热闹起来,湖南城际铁路公司工作人员称,九郎山站停运系周边发展跟不上规划。

这就引出下一个问题:既然周边本来就没多少人,车站为什么要放在那儿?《凤凰周刊》的评论一针见血:九郎山站并非为现有需求而建,而是为一个假定发生的未来修建。

"假定的未来"背后,多半是一本土地账。车站放进老城区,拆迁贵,地价早已到顶,没什么文章可做。放在郊外荒地就不一样了:先立起枢纽,再画一座新城,周边的地就能卖出好价钱。楼市旺、土地好卖的那些年,这套办法确实转得动。

后来楼市冷了下来,地不好卖了,各地人口也不再一个劲往小城走,这套办法就转不动了。高铁本身还会把人往外带。中国社科院研究员陈耀认为,"一小时通勤"靠的是地铁,地铁延伸能真正缩短通勤时间、降低出行成本,而高铁通勤成本太高。指望靠一条城际铁路把人吸到郊外住下来,本来就难。

打开网易新闻 查看精彩图片

管理层面的闸门,也在这一年落下了。国家发改委《关于推进城际铁路健康可持续发展的意见》,成文日期:2025年12月18日发布日期:2026年1月20日。这是国家首次针对城际铁路出台文件。

文件里有几条硬杠杠。新建城际铁路近期双向客流密度不低于1500万人次/年,审慎建设与既有干线铁路平行的城际铁路项目,既有城际铁路运营5年后客流密度未达到预期指标50%的地区要暂停新建城际铁路项目。

钱袋子也被盯紧了。文件明确新建城际铁路项目资本金比例不低于50%,不得违规举债融资,既有城际铁路运营10年后未实现现金流平衡的地区,也要暂停新建城际铁路项目。车站本身也有专门要求,坚决防止出现站点过密、站房规模超出实际需求、建而不用等情况。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几条连起来看,意思很明白:以前修完就算交差,以后要看开通五年、十年后有没有人坐、账能不能平。九郎山站从开通到停运,差不多正好五年。新规考核的是整条线路,不是单个车站,但道理相通。

铁路并没有因此停下来。"十四五"期间,全国铁路营业里程由14.63万公里增至16.5万公里、增长12.8%,高铁由3.79万公里增至5.04万公里、增长32.98%。2026年9月28日,京港高铁雄安至商丘段、西渝高铁西安至安康段、哈尔滨至伊春高铁、宜昌至兴山高铁4条高铁正式开通运营。

有媒体统计,到2026年三季度末,全国高铁营业里程已经从2025年年底的5.04万公里增长至5.2万公里左右。按照规划,到2030年,全国铁路营业里程将达到约18万公里,其中高铁约6万公里。往后还会有一大批新车站。

打开网易新闻 查看精彩图片

线还要接着修,站也还要接着建。区别在于,选站址时先看站在哪儿能接住人,盖多大的站房要按实际客流来定,开通以后谁来贴钱,也得提前说清楚。

九郎山站眼下怎么样了?2026年1月31日,株洲市交通运输局在"知株侠·市民在线"平台上回应市民咨询时进一步说明,九郎山站目前不会考虑重新开站,对九郎山站站房的使用也在进一步考虑当中。

当地也在找出路。关于九郎山站如何利用发挥价值的问题,株洲当地发展改革委、城建公司和市交通局等多部门正研究解决,2025年年底进行了初步调研。不过工作人员也说,具体决策权在湖南城际铁路有限公司。到目前为止,公开报道里还没看到具体的利用方案。

打开网易新闻 查看精彩图片

1.25亿元的账并没有到此为止。评论者提醒,车站成本并不仅止于建设期,运营和停运期,都在消耗公共财政。站房要看护,设备要维护,空着的房子也会慢慢旧下去。

这又回到了开头那辆停在楼下的车。买车之前,先想想上班走哪条路、一年能开多少公里、油钱保险出不出得起,这些都想过了,车才派得上用场。修车站也该这样,先看附近住了多少人、有什么产业,再定车站修在哪儿、修多大。

打开网易新闻 查看精彩图片