景定三年(1262年)五月,循州(今广东龙川)。一个六十八岁的老人死在监所。他没有死在战场上,没有死在朝堂上,也没有死在自己守过的那座城里,他死在被罢相的第三年,死在一道“再贬”的诏书之后。"潜既至循州,未几卒,年六十八。"(《宋史·吴潜传》大意)死因有争议:一说病卒,一说为贾似道遣人构陷、逼迫致死,诸书所载互有出入,不宜当铁案讲。
他叫吴潜,字毅夫,号履斋,宁国府宣城(今安徽宣城)人,生于庆元元年(1195年),卒于景定三年(1262年),年六十八。嘉定十年(1217年)举进士第一,时年二十三。历知鄂州、平江府、滁州、和州等地,所至修堤浚河、筑圩防水,以实务干吏起家。宝祐年间拜参知政事、右丞相兼枢密使,论边防谓“能守淮则可以制中原,不能守淮则退保大江”,上策守淮、中策守江,其论大意见于《宋史》本传。
开庆元年(1259年)蒙哥攻蜀、忽必烈围鄂州,他以右丞相都督诸路军马,赴汉阳督师,鄂州围解。景定元年(1260年)理宗议立兄子赵禥(后之度宗)为嗣,他持不可,言“臣无以为不可,但恐异日有后悔”,语意见于本传;未几太子立,他被贾似道、丁大全等排挤罢相,出知福州,贬建昌军,再贬循州。有词集《履斋诗余》传世,《宋史》卷四一四有传。
他的起点,是一个二十三岁就中状元的人
《宋史·吴潜传》开篇记得很干净:"吴潜字毅夫,宁国府宣城人。嘉定十年,举进士第一。"没有荫补的捷径,没有家世的靠山。他是考出来的第一名,二十三岁。这不是一次幸运,是一次精确到日的定位。 他知道一个江南读书人想说话,先得有说话的资格。他要的不是功名,是让“吴潜站得住”这几个字写进嘉定十年的金榜上。它写进去了,代价是他此后四十五年每一次进言,别人都先数一遍他的出身,再决定听不听。
嘉定到宝祐,他在地方上修了半辈子堤
这几笔必须如实摆在这里,否则对他不公平。
第一件:知鄂州,筑堤防水,护城护民。
第二件:知平江府,疏吴淞江、修圩田,水利一事办得极实。
第三件:知滁、和二州,边地抚辑,屯守有法。
第四件:他做的不是文章,是账目、堤坝、河道、粮册。
第五件:朝廷给他的评价是“有干略”,不是“有学问”。这不是一次地方官的常规履历,是一次精确到日的积累。 他知道自己在前线待得越久,说话越有分量;也知道这些堤坝修完,朝廷未必记得是谁修的。他要的不是政绩,是让“吴潜办得成事”这几个字写进地方志里。它写进去了,代价是他此后每次进言,都得用这些堤坝当证据,而证据不能替他把话讲完。
宝祐年间,他把南宋的战略说透了
这段没法替他圆,也不必圆。
第一件:他论边防,分上中下三等。
第二件:上策守淮,能守淮则可制中原。
第三件:中策守江,退保大江,尚可支撑。
第四件:下策是淮守不住、江也守不住。
第五件:朝廷听了一半,守江听了,守淮没做到。
第六件:二十年后,南宋正是从下策那一格沉下去的。这不是一次事后诸葛亮,是一次精确到日的前瞻。 他知道说这话会得罪主张速战的人,也知道不说,将来没人记得谁提醒过。他要的不是采纳,是让“吴潜说过守淮”这几个字留在宝祐年间的档案里。它留下了,代价是他此后再也没有机会在任何一次廷议上把“我需要兵和钱”这句话说完。
开庆元年,他去汉阳督了一次师
这是他一生最该记住的一段,也是最没法替他圆的一段。
第一件:蒙哥攻蜀,忽必烈围鄂州,长江震动。
第二件:他以右丞相兼枢密使都督诸路军马。
第三件:赴汉阳,调度援军,稳定江防。
第四件:鄂州围解,忽必烈北还争位。
第五件:他赢了这一仗,也赢了此后二十年的太平。
第六件:朝廷给他的回报,是几年后的罢相。这不是一次侥幸,是一次精确到日的硬扛。 他知道这一仗打赢了也没人记(因为报上去的数字对不上),也知道打输了长江就开了口子。他要的不是封赏,是让“鄂州还在”这几个字留在开庆元年的战报里。它留下了,代价是他此后一辈子都得替这场胜利付利息,而利息的形式,是一贬再贬。
景定元年,他说了那句最不该说的话
这段最容易讲错,必须讲明白。
第一件:理宗无子,议立兄子赵禥为嗣。
第二件:吴潜持不可。
第三件:他的理由大意是:此事并非绝对不可,但恐异日有后悔。
第四件:这话在《宋史》本传有载,具体字句后人转述略有出入。
第五件:太子还是立了。
第六件:他随即被罢相、外放、再贬。所以只能这么讲:称他“反对立度宗”,站得住;称“他预见了度宗误国”,就过头了,他担心的是宗庙名分与将来之变,不是给一个还没登基的人下判决书。这两件事必须一起讲。
他也有一笔洗不掉的账
吴潜不是完人。他一生最不体面的几笔,必须写清楚。
第一笔:他确实只在地方上打赢过。朝政上他屡谏屡败,军事上他守住了鄂州,却守不住淮西。这条,赖不掉。
第二笔:他确实没能救下任何人。南宋没救回来,自己没救下来,连死后清白都得靠后人替他辩。
第三笔:他确实得罪了不该得罪的人。贾似道、丁大全,他一个个撞上去,撞得粉身碎骨,也没撞出改变。
第四笔:涂抹不掉的四件事。那次二十三岁的状元、那半辈子修过的堤坝、那句“恐异日有后悔”、那座死在岭南的贬所——这四样东西,是谁也赖不掉的。
第五笔:他其实早就知道结局。从宣城走出来的那个状元郎,怎么会不懂“最会看局势的人一辈子都改不了局势,最敢说真话的人一辈子都活不到验证那天”这几个字?他懂。他只是赌,赌后人会翻出那道奏疏,赌守淮那句会被承认,赌自己不用活着看到最后一次沉船。他赌赢了一部《宋史》里的列传,赌输了当世的所有仗。
景定三年,账单六十八岁才到期
他留下的东西是什么?
第一笔:一句战略。守淮为上,守江为中。南宋后来的路,正好走在他预言的下策上。
第二笔:一批工程。鄂州的堤、平江的河、滁和的屯守。
第三笔:一次督师。鄂州解围,长江保住二十年。
第四笔:一句谏言。“恐异日有后悔。”说完两年,他死了。
第五笔:一场对照。他死的那一年,理宗还在位,贾似道正扶摇直上,那个他反对过的太子刚立两年。那个说了一辈子真话的人没等到验证,这个修了一辈子堤坝的人也没等到一次真正的重用。
第六笔:一个倒计时。他死后十二年,襄阳围;死后十七年,临安降;死后二十年,崖山沉;死后七百年,还有人翻他的《履斋诗余》。
结语
吴潜这一生,从一个二十三岁的宣城状元做到六十八岁死在岭南贬所,嘉定十年举进士第一,历知鄂州、平江府、滁和二州,修堤浚河筑圩以实务起家,宝祐年间拜参知政事、右丞相兼枢密使,论守淮为上、守江为中,开庆元年蒙哥攻蜀、忽必烈围鄂州,他以右丞相都督诸路军马赴汉阳督师、鄂州围解,景定元年理宗议立兄子赵禥为嗣、他持不可、言“恐异日有后悔”,太子立,他被贾似道等排挤罢相、出知福州、贬建昌军、再贬循州,景定三年五月卒于贬所,年六十八,死因有被害之说,诸书所载互有出入。
他没有留下什么动人的话。他留下的东西很朴素:一堆修在江南的堤坝,一句没被采纳的守淮之论,一次打赢了却换来贬谪的督师,和一句“恐异日有后悔”。后世讲南宋,常把他和这几个人并称。这四个人其实是四条路:
贾似道什么都敢瞒,所以瞒出了一场鄂州大捷,也没瞒住崖山那片海。
文天祥什么都敢死,所以死出了《正气歌》,也没死出一个救得回来的南宋。
王应麟什么都敢记,所以记下了一个王朝的全部典籍,也没记下它为什么不亡。
吴潜什么都敢说,所以把该说的话提前二十年说完了,也没说完那句“请给我兵和钱”。
他大概也算过自己的命:算准了堤该怎么修,算准了淮该怎么守,算准了那个太子该不该立,算准了自己会死在一道不是自己写的诏书后面。唯独有一件事没算:他知道真话可以留在档案里,却不知道该留的那个人,会变成后人口中“如果当初听了他的”的靶子,而靶子站的位置,恰好是他当年唯一能站的地方。
至于那句“恐异日有后悔”,一个一辈子都在提前说话的人,最后才发现,这世上最难听见的那句话,不是敌人说的,是自己人说的,而它被记下来了,记在史书里,记晚了整整一个朝代。
大家如果喜欢这篇文章,希望多多点赞、收藏、转发,祝大家发大财。
热门跟贴