沿316国道向南十五公里到皂郊镇。我在地图上搜到一个点,叫太白庙,在果树研究所旁边,下寨子村对面。

导航把我引上一条没硬化的砂石路。还没到跟前,先听见狗叫。院墙边搭着狗窝,一条土狗拴在绳上,把链子绷直了冲我嚷。我站在路边等它叫累了趴回去,才敢进院。

打开网易新闻 查看精彩图片

院子很小。正面一座抬梁式重檐门楼,灰瓦压着灰瓦,飞檐翘出去,左右立着钟鼓楼。

门墙用青砖拱砌,两扇朱红大门锁着,锁没挂在门中间,而是扣在底下的门槛上。

打开网易新闻 查看精彩图片

门柱上的对联红得刺眼:"祖德流芳昌世盛,宗恩瑞泽旺千秋。" 檐下挂着红灯笼和褪色的彩旗,门前立一对小石狮子,墙上还有雄狮壁画。

院里院外都是侧柏。院子那几棵看树皮,顶多二百来年;山门右边那棵最粗,得两人合抱,树干钉着文物树的牌子,牌上写着六百年。

打开网易新闻 查看精彩图片

门锁着,进不去。

隔着门缝往里看,大殿门楣上悬着八个字,黑字黄底:"东岳至尊、恩泽万民。"

听见 "太白庙" 三个字,我第一反应是李白。这是个挺蠢的误会。天水一带叫太白庙的,供的是掌管风雨的太白爷,不是诗仙。

打开网易新闻 查看精彩图片

太白爷分三位:大太白、二太白是和善文官,三太白黑脸怒目,为武将,主司行云布雨。关于三位太白的来历说法很多,陇东民间流传,是郭、马、李三位异姓兄弟在太白山得道坐化。

皂郊坡地多、水源紧,从前庄稼全靠天时,太白爷,是这片土地农人最仰仗的神。

打开网易新闻 查看精彩图片

旧时陇上苦旱,求雨是农人天大的事,有种种郑重甚至苦行的仪式。皂郊这座小庙,正是这套祈雨信仰落在渗金山上的一处末梢。

可隔着门缝望见大殿殿门两边八个黑字黄底:东岳至尊、恩泽万民。东岳主掌幽冥生死,太白主司风雨禾苗,两尊神祇本不相属。但西北乡间的庙宇从来不拘泥规制,乡民敬神,向来是谁能护佑一方,便供奉谁。

打开网易新闻 查看精彩图片

庙正对着一座戏台。戏台一年里只有过庙会那几天才算活了。太白古会期间,周边村子的人一早上山,山脚下支起卖凉粉、浆水面、油饼的摊子,锣鼓一响,秦腔顺着山谷传出去很远。

求的都不是大愿,多是家人平安、孩子顺当、地里别缺水。

打开网易新闻 查看精彩图片

斜对着皂郊村的山梁是皂郊堡,本地人顺口叫成曹操堡 —— 只是方言读音相近附会,和曹操无关。

它是南宋抗金前沿堡垒,和礼县白环堡、西和湫池堡互为犄角。黄土夯筑堡墙,南北长约一百八十五米,东西宽约六十米,残高仍有八九米,堡子山海拔一千六百多米。

淳熙四年,守将吴挺主持重修,增筑副堡、囤积粮草兵器。嘉定十一年金兵围困皂郊堡,断水破城,连年战事叠加,这处堡垒前后罹难军民多达五万余人,《宋史》留下了这段沉重记载。如今山顶只剩夯土残墙、两处老堡门,现在是县级文物保护单位。

打开网易新闻 查看精彩图片

一道山梁,一边是承载数万亡魂的古战场,一边是祈求风调雨顺的小庙。生死与雨水,都落在这片黄土丘陵之上。

这座庙在官方的旅游线路里找不到名字。渗金山的官方介绍写的是森林公园、果树研究所,写别墅套房、三百个餐位的餐厅。

打开网易新闻 查看精彩图片

太白庙挨着它一百多米,不在任何一张线路图上。可它确实是一带挂了号的保护文物,和涌泉寺、新洞寺排在一起。

这一带的文脉往上还能追到明洪武年间的礼部尚书门克新,皂郊镇正街就是他的故里。

打开网易新闻 查看精彩图片

去那天不是初一,也不是十五。庙门锁着,灯没点,香炉是冷的。

只有那条狗守在院子里。

从门缝里我又看了一眼那八个字,转身往车上走。一只麻雀落在最高的那根柏枝上。

山梁之上,兵戈早已远去,香火还在等候下一场庙会。