心里像悬着一面鼓,天没亮就敲,敲到深夜也不肯停。事情一件接一件,做完还有,人像在赶一程接一程的路,永远差着半步。
陶渊明住在人境,听不见车马喧,他说心远地自偏。白乐天漂泊半生,末了认下一句,大抵心安即是家。古人也慌,也急,也在半夜里睁着眼,好在他们替后人找到了几处能歇脚的地方。
下面这二十八扇窗,推开一扇,风就进来一点。
月明松下房栊静,日出云中鸡犬喧。
——唐·王维《桃源行》
月亮照在松树底下,屋窗关着,里面的人睡熟了。等日头从云里出来,鸡叫了,狗在门口吠,一天的声音全都回来。
王维少年时写桃花源,把陶渊明那个避乱的村子重新走了一遍。他既写了夜里的静,也写了天亮以后的吵,两样搁在一起,一点也不冲突。
我们总以为安宁要躲开人声,真躲开了,心里又发空。那一夜月光落在松针上,屋里的人呼吸均匀。天亮了鸡犬相闻,日子照样热闹,他不觉得被吵着。安稳不是四下无声,是声音来了,心不惊。
—【02】—
三山半落青天外,二水中分白鹭洲。
—唐·李白《登金陵凤凰台》
凤凰早飞走了,台子还在,江水自己流。李白站上去,看见三座山远远浮在青天外头,一半被云气吃掉。长江到这里被白鹭洲分开,两道水,中间一片白沙。
这样的地方埋过吴宫的花草,走尽晋代的衣冠。他本想同崔颢的黄鹤楼较个高下,写到末尾……还是承认了愁。
眼睛看到远处的时候,胸口那点堵会松一松。心里的事没有变小,是天地忽然变大了。水把沙洲分开的那一下,也像把人心里的乱,分开了一道口子。
—【03】—
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
—宋·黄庭坚《寄黄几复》
当年桃李开着,春风里一杯酒,两个人说得投机。后来各自走远,江湖上夜雨落了十年,一盏灯陪着读书,灯芯剪了又剪。
黄庭坚那时在北方做小官,黄几复在岭南瘴地里当县令。信要走很久,久到收到时,节令都换了。他知道老朋友头发白了,隔着溪水有猿在叫。
人熬得住,多半靠心里存着几个热场面。冷雨敲窗的夜里,把当年那杯酒重新温一遍,身上就有力气。灯不必很亮,够照见半张脸就好。
—【04】—
星垂平野阔,月涌大江流。
—唐·杜甫《旅夜书怀》
细草在风里伏着,桅杆独自立,夜里的江面空得吓人。星子低到贴着平野,月亮从水底涌上来,跟着大江一起走。
杜甫这条船,装着老病和辞掉的官。他一生想做的事没做成,文章倒传下来了。回头看自己,像天地间一只沙鸥。
承认自己小,是一件很难的事。难过去了,人就轻了。
星那么低,江那么阔,一个人在这中间漂着,本来就不必扛住什么。水推船走,船不必自己使劲。
—【05】—
梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。
—宋·晏殊《寓意》
梨花落在院子里,月光溶溶,像化不开的一层水。池塘那边柳絮飘着,风很淡,几乎觉不出来。
晏殊做过宰相,日子富贵,写的愁很轻。轻愁也是愁,它不咬人,它缠人。油壁香车走了以后,他一个人在这样的春夜里站着。
慢的东西养人。月光是慢的,柳絮是慢的,花开花落都慢。心里发急的时候,找一处慢的地方坐坐,急就退下去一点。
—【06】—
疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
—宋·林逋《山园小梅二首》
水浅的地方,梅枝的影子横着斜着落在水面。天要黑还没黑透,香一阵一阵浮出来,抓不住,也躲不开。
林逋在孤山住了二十年,没有进城。种梅,养鹤,人说他以梅为妻,以鹤为子。梅花不肯在春天里挤,它等最冷的时候开。
香也是等到黄昏才肯出来。有些好东西急不得,你越是追着闻,越闻不着。站在树下什么也不做,它自己会来找你。
—【07】—
浮云一别后,流水十年间。
—唐·韦应物《淮上喜会梁川故人》
江汉做客的那些年,逢着就喝,喝完各自回去。一分手,十年过去,天上的云散了又聚,地上的水流了又流。
淮上重逢,两个人先笑,笑完了互相看鬓角,都疏了,都斑了。问他为什么不回去,他答,淮上有秋山。
十年里没有一天是快的,回头看又短得像一场雨。我们怕来不及,怕落在人后,一路小跑,跑到这里遇见旧人,才肯停下。对面坐着,谁也不问混得怎样,心里那点赶,忽然就散了。
—【08】—
圆荷浮小叶,细麦落轻花。
—唐·杜甫《为农》
荷叶刚浮出水面,小小的一片,还卷着边。麦子扬花,花细得看不见,落在袖子上像一层灰。
成都城外,江村八九户人家。杜甫在这里租了地,学着种东西,打算就此老了。京城很远,战事也远。
把眼睛放小,日子就具体了。一片荷叶什么时候展平,一场花什么时候落尽,看得见这些的人,心里不会太空。天下的事他管不了,这一畦麦子,他管得住。
—【09】—
长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。
—宋·苏轼《初到黄州》
船靠黄州,他先看见的是水里的鱼和满山的竹。长江绕着城郭走,鱼一定肥;竹子连山成片,笋一定香。
乌台那一狱差点要了他的命。出来以后官职很小,俸禄几乎没有。他自嘲平生为口忙,忙到最后忙出这样一场荒唐。
落难的人肯想吃的,就还有救。心里再乱,一碗鱼汤下肚,身上先暖回来。
后来他在东坡开荒,煮猪肉,写赤壁。人间的坎,很多时候是从一顿饭开始迈过去的。
—【10】—
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
—宋·晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》
新词填好了,酒斟上一杯。天气同去年一样,亭台还是旧的。夕阳往西沉,他问它几时回来。
花往下落,拦不住;燕子飞回来,看着眼熟,也许不是去年那一只。小园的香径上,他一个人来回走。
留不住的和回来的,常常在同一天里发生。人揪着落下去的那些不肯松手,就看不见回来的。手松开一点,春天还在原处等人。
—【11】—
抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。
—唐·李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》
昨天的日子丢下他走了,留不住;今天的日子乱他的心,烦忧一件接一件。宣州的楼上风很大,李云要走了。
他抽出刀去砍水,水断了吗,没有,流得更急。举起杯来压愁,愁压住了吗,也没有,压出更多。
这两下都是硬碰硬,硬碰硬的人最累。心里的乱不是绳子,砍不断。
李白后来写,明朝要散开头发去撑小船。他没有解决什么,他换了个地方待着。有时候人不必赢过自己的烦,走开几步,它就追不上了。
—【12】—
竹怜新雨后,山爱夕阳时。
—唐·钱起《谷口书斋寄杨补阙》
下过一场雨,竹子最好看,叶上的水还没干透,绿得发亮。太阳偏西的时候,山最好看,颜色一层一层暖上去。
谷口的书斋藏在泉壑里,薜荔爬满墙,云霞就在窗边生出来。白鹭歇得早,秋天的花落得迟。家僮扫了萝径,昨天同老朋友约好的。
一天里有两个时辰特别值得活。心里发慌的人,不妨守住这两段,一段给雨后的竹,一段给夕阳里的山。有人在来的路上,这一天就不算空。
—【13】—
晚风吹行舟,花路入溪口。
—唐·綦毋潜《春泛若耶溪》
晚风推着船走,两岸的花一路开进溪口。桨可以歇着,水自己认得路。
夜里转过西边的山壑,隔着山望南斗星。潭上的烟气飞起来,林间的月亮往后退。人间那些营生弥漫得像雾,他不想再问了,只想守一根钓竿过日子。
把方向交出去一次,试试。船没有翻,风比人稳。我们攥得太紧的手,松开一夜,天也不会塌。
—【14】—
渭北春天树,江东日暮云。
—唐·杜甫《春日忆李白》
渭北的树绿了,春天在这边;江东的云红了,太阳在那边落。两个人隔着一千多里,各看各的天。
杜甫在长安困着,李白在江浙漂着。他写李白的诗无人能敌,想念到最后,只想哪天再摆一樽酒,同他把文章细细论一遍。
牵挂这件事,两头都热。你在这里想着谁,谁说不定正好看向窗外。人慌的时候,心里有个可想的人,就不至于全空。
—【15】—
夜月一帘幽梦,春风十里柔情。
—宋·秦观《八六子·倚危亭》
月亮照进帘子,梦幽深得像一条走不完的路。醒来记得的,是十里春风里那点柔情。
秦少游倚着高亭,恨像芳草,铲干净了又长出来。欢娱跟着流水走,越流越远,剩下的日子长得没有边。
有些温柔只能放在梦里,放着也好。人不是靠把过去忘掉活下来的,是靠偶尔梦见一次,醒来还愿意把窗推开。
—【16】—
野旷天低树,江清月近人。
—唐·孟浩然《宿建德江》
船停在烟雾迷蒙的小洲边,太阳落下去,客愁是新的。
原野空阔,天压得比树还低。江水清,月亮就在船边上,伸手能碰到似的。
一个人在外头,最怕天黑。天黑了月亮来陪,它不说话,只把水面照亮一小块。那一小块,够一个人把今晚过完。
—【17】—
落木千山天远大,澄江一道月分明。
—宋·黄庭坚《登快阁》
公事办完,他登上快阁,倚着栏杆看晚晴。千山落木,天空一下子远了起来;一道澄江,月亮照得分明。
黄庭坚在泰和做县令,案牍堆得比人高。他自称痴人,把官家的差事了结干净,才敢上楼喘一口气。琴弦早为懂的人断了,青眼只好横给美酒。
胸口的堵,是被这一片空阔摊平的。他想着弄一支长笛,坐船回家,同白鸥订个约。人不必事事有着落,心里有只鸟肯落下来,就够了。
—【18】—
七八个星天外,两三点雨山前。
—宋·辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》
星子七八颗,挂在天边;雨两三点,落在山前。都是小数目,数得清。
月亮从树枝上移开,惊起了鹊;半夜的风里有蝉叫。稻花正香,蛙声一片,像在商量今年的收成。
夜路上的人本来会慌。慌的时候,世界大得没有边。可这里的星能数,雨能数,路转溪桥,旧年的茅店忽然就在眼前。心里没底的人,需要这样一条数得清的路。
—【19】—
绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
—宋·宋祁《玉楼春·春景》
绿杨笼着一层烟,早晨的寒气很轻,落在肩上不觉得冷。红杏开满枝头,热热闹闹,像一树停不下来的声音。
宋祁到东城游春,水面起了细纹,客船迎着波纹靠岸。他说浮生里欢娱太少,千金也换不来一笑,索性举杯去劝斜阳,请它在花间多留一会儿。
心里发紧的人,该看看这样的热闹。春天不问你事情办完没有,它照开。花开得那样满,人间的急,忽然显得很小。
—【20】—
君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
—唐·白居易《梦微之》
夜里梦见同你携手同游,醒来泪水擦不干。你在地下,泥把骨头慢慢化掉;我在人间,头上落满了雪。
元稹走了九年,白居易也老了。阿卫韩郎这些晚辈相继离世,夜台茫茫,他想问一句你们知不知道……问不出口。
这样的疼治不好。人一辈子总要接住几回接不住的事。
可他后来还在写诗,还在春天里种花,替那个不能再看的人多看几眼。雪满头的人,把日子过下去,就是最深的情分。
—【21】—
落花人独立,微雨燕双飞。
—宋·晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》
梦醒了,楼台锁着;酒醒了,帘幕垂着。落花往下飘,人站在花底下,一个人。细雨里燕子成双,飞来飞去。
他记得初见小蘋那天,罗衣上绣着两重心字,琵琶弦上说的都是相思。当时的月亮还在,照过彩云回去的那一个。
孤独不狼狈。人站在落花里,天地并没有嫌他多余。旧月亮肯照旧人,这一点点被记得的意思,能把很凉的夜捂热。
—【22】—
雨中黄叶树,灯下白头人。
—唐·司空曙《喜外弟卢纶见宿》
雨打在黄叶树上,一夜没停。屋里点着灯,灯下坐着一个白头的人。
司空曙住得荒,四邻没有,旧业也贫。表弟卢纶夜里来了,浑身是水。他惭愧,说自己沉沦太久,劳你一趟趟来看。
雨再大,叶子再黄,灯焰底下有两个人的影子,屋子就不算冷。人熬得住荒年,靠的不是想通了什么,是有人肯冒雨来一趟。
—【23】—
画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
—唐·王勃《滕王阁》
早上,南浦的云飞进画栋;傍晚,西山的雨卷起珠帘。楼里的人换了,云和雨照旧来。
滕王的歌舞早停了,佩玉鸣鸾的响声散尽。王勃写这首诗的时候还很年轻,一笔下去满纸华彩,末了问阁中帝子如今在哪里,槛外的长江自己流。
他没能活过三十岁。那些朝朝暮暮的云雨,看过多少人。
我们眼下这一桩过不去的坎,放在这样的朝暮里,薄得像一层纸。不是它不重要,是它没有那么大。
—【24】—
暗暗淡淡紫,融融冶冶黄。
—唐·李商隐《菊花》
紫的紫得暗,黄的黄得暖。深一块浅一块,各有各的好看法。
这是陶令篱边的颜色,是罗含宅里的香。菊花怕重露,更怕残阳,开得最好的时候,心里也存着一点怯。李商隐想把它捧进白玉堂,让它被人看见。
争艳是春天的事,秋天不兴这个。淡的浓的都开在自己那点分寸里,谁也不碍着谁。人比人比出来的急,到了篱下就消了。
—【25】—
自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。
—宋·秦观《浣溪沙》
清晨的阴凉爬上小楼,天阴得像深秋。飞花轻,轻得同梦一样;丝雨细,细得同愁一样。
说不出到底在愁什么。没有事情发生,也没有人辜负谁,愁就在那里,像烟,像水,像画屏上那道淡淡的流水。宝帘挂在银钩上,他不去卷它。
无名的愁最难对付,连个对手都找不着。承认它在,让它细着,不去扯它。花自己会落尽,雨自己会停,帘子挂着,屋里的人慢慢就好了。
—【26】—
芳树无人花自落,春山一路鸟空啼。
—唐·李华《春行即兴》
宜阳城下草长得深,涧水东流又折向西。芳树底下没有人,花自己落;春山一路,鸟自己啼。
李华走过这里的时候,安史之乱刚过去。人烟散了,城空了,春天照旧来,来得不管不顾。
我们怕做的事没人看见,怕熬过的夜没有见证。可这满山的花,落了几百年,也没人夸过一句,它照样开。人手里的事,做给自己看,也算数。
—【27】—
黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。
—宋·赵师秀《约客》
黄梅时节,家家都在雨里。青草池塘,处处都是蛙。约好的人过了半夜还没来。
灯花结了又落,他把棋子拈起来,一下一下敲着桌面。声音很轻,落在雨声里,几乎听不见。
等一个人,等一件事的结果,等一个迟迟不来的消息,人最容易慌。慌到极处,索性把棋子敲慢些……雨照下,蛙照叫,客人来不来,这一夜都是完整的。
—【28】—
月下飞天镜,云生结海楼。
——唐·李白《渡荆门送别》
船出荆门,山没有了,平野铺开,江往大荒里流。月亮落在水心,像一面飞来的镜;云气升上去,结成海上的楼台。
二十五岁的李白第一次看见这样的天地。蜀道的险他走完了,前面的路宽得让人发懵。他没有回头,写的是仍旧怜爱故乡的水,万里送着他的船。
初见的眼光是好的。看什么都新鲜,什么都值得停一停。
人间的慌,多半来自看熟了,算怕了。什么时候再睁一次那样的眼睛,日子就重新亮起来。
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
热门跟贴