开元年间,湖北夏口黄鹤楼下,李白与孟浩然并肩登楼,原本是来访胜景、寻觅诗兴,却被墙上一首题诗打乱了兴致。传说李白看完之后没有立即提笔,只留下了一句:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”
这句话流传极广,后人也常据此讲述李白与崔颢之间的诗才较量。不过,李白是否真的在黄鹤楼当场说过这句话,史料并没有确切证明。可以确定的是,崔颢的《黄鹤楼》早已成为唐代题咏黄鹤楼的名篇,并且确实给后来登楼的文人造成了极大压力。
诗的开头便不寻常。
“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”
黄鹤、楼台、仙人,这些意象本来都带有传说色彩,崔颢却没有从典故铺陈写起,而是先写人已远去,只剩楼空空矗立。一个“空”字,把眼前景物和历史传说连在了一起,声音很轻,分量却很重。
接下来的“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”,进一步把短暂人生推向漫长时间。黄鹤不再回来,白云仍在天边飘荡。楼还是那座楼,天地却显得辽阔而冷清。诗人没有刻意议论兴亡,读者却能从反复出现的“空”字里,感到世事变迁。
到了后四句,笔锋突然落回现实。
“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”
晴川、树木、芳草、洲渚,景色清楚得近乎明丽,可最后一句转入乡愁,整首诗也由神话世界回到普通人的内心。高明之处正在这里:前面写得越开阔,结尾的愁绪越显沉厚。
李白一生最不缺的就是才气。他出身蜀地,青年时期便以诗文和游侠声名闻于一方,后来漫游吴越、齐鲁,又进入长安,成为唐玄宗身边的翰林待诏。这样的人登临名楼,自然不会满足于随手应景,心中多半也存着留下佳作的念头。
偏偏崔颢先写出了这样一首诗。
有意思的是,李白并非没有回应。天宝年间,他游金陵时登临凤凰台,写下《登金陵凤凰台》:“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。”开头同样从传说落笔,也同样写到登台所见,随后转向长安与宫阙,寄托身世之感。
因此,后世常把《登金陵凤凰台》看作李白对《黄鹤楼》的仿作,甚至称为“搁笔之作”的回应。但严格说来,二诗只是结构和意境存在呼应,并不能证明李白专门为了争胜而作。把复杂的诗歌创作归结为“赌气”,固然好听,却未必完全符合事实。
崔颢本人也不是只会写风月的轻薄才子。他出身于士族家庭,早年中进士,曾在地方任职,后来又进入朝廷任官。其诗歌题材广泛,既有边塞和行旅之作,也有宫怨、闺情等内容。关于他性情放浪、得罪名士的故事,很多来自后人笔记,细节未必都能坐实。
李白与崔颢是否真正相识,同样缺少确凿记录。两人的年龄相近,诗名又都很盛,后人自然愿意把他们安排在一场隔空较量中。可文学史上的影响,并不一定需要面对面的争论来完成。
崔颢写黄鹤楼,重在由传说进入现实,由登临转入乡愁;李白写凤凰台,则借凤凰去来、吴宫荒废和三山半落,写出对人事兴亡的感触。一个偏于苍茫,一个更见峻拔,表面像在应答,骨子里却各有自己的气象。
孟浩然后来因病去世,崔颢也英年早逝,李白则经历入长安、供奉翰林、离开宫廷等人生转折。那些曾经在诗文中出现的楼台、江水与旧游,逐渐被时间重新覆盖。黄鹤楼上的一首诗,却因语言自然、境界开阔,越过了题壁本身,成为唐诗中难以绕开的高峰。
热门跟贴