我沿着南法的公路继续往前走，经过那些石头房子、葡萄园、中世纪的教堂和被太阳晒得有些发白的城堡。
九月的阳光已经没有盛夏那么锋利，葡萄园一排排退到车窗后面。偶尔经过一个小镇，石墙被晒成蜂蜜色，风里有干草、松树和一点葡萄酒发酵的味道。
打开网易新闻 查看精彩图片
我去了阿尔勒。
梵高曾经住在那里。
他在这里画过麦地、向日葵，画过星空下的咖啡馆，画过疗养医院的花园，也画过一座黄色的房子。
打开网易新闻 查看精彩图片
那座黄房子后来毁于战争。
原来的地方，如今只剩下一座新的金属雕塑，里面存着一个信箱。
我站在信箱前，忽然有一种奇怪的感觉。
好像文森特只是暂时出门了。
他可能去买颜料，也可能去找一束更好的光线。
过一会儿，他就会回来。
我开始给他写信。
我会说：
“文森特，我来了，你没在。
我在阿尔勒走了很久。
走过你走过的街，看过你看过的天空，也站在夜里的咖啡馆外面，看那些灯光一盏一盏地亮起来。
打开网易新闻 查看精彩图片
我忽然发现，你并没有离去。
你只是住进了那些画里。
住了这么多年，等着一个多年以后的人，突然走进来找你。
医院的花园还在，咖啡馆里还是那么多人，黄房子已经没有了，可它又以另外一种方式，站在那里。
时间在这里变得很奇怪。
一百年前的人，还在街角散步。
死去的人，依旧住在画里。
而活着的人，却越来越像游客。
打开网易新闻 查看精彩图片
今天下午，我遇见一个孤独的人，从街角走过去。
他的衣服上沾着一点星光。
他很像你。
他回头看了我一眼。
我们谁也没有说话。
那一刻，我忽然觉得，我已经走进了你的生活。”
我把这封信留在心里，没有寄出去。
因为我知道，梵高大概已经收到了。
他收信的地方，叫星星。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴