打开网易新闻 查看精彩图片

看了何加盐写的一篇关于中文互联网的文章,心有戚戚焉。打算聊两句。顺便一提,这篇文章已经不在了。

何加盐算是写当代牛人历史的。他发现,包括马云在内,很多商界大佬,包括很多明星,在二十年前、十年前的很多网页、访谈、记录,都已经找不到了。

像是人人网、天涯社区,这些网站,也都成为文章黑洞。当然了,其中一些有价值的东西,还是会被人保存下来,藏之某宝传之其人。

一句话,昨日之事不可留。

何加盐对于这事的解释是,每年保存并维护这些文章,需要服务器,也需要人,更需要钱。另外,就是一个审查的原因。最主要的是现在的网络福尔摩斯们,动不动就拿人家十几年,二十多年说过的话出来挑事,说此人屁股歪了怎么的。作为文章的维护者,平台也担心自己被殃及池鱼啊,所以就一律给删了,一律404。

再深的,我就不说了,免得我这篇文章也被404了。

我就聊点乐观的意见,我认为何加盐的顾虑有道理,但是真正有价值的东西,必然会穿越服务器和审查,走向永恒,成为文明世界的一部分。这是封不住也是删不完的。

像《红楼梦》《金瓶梅》,在清代其实是禁书。不允许你书商乱印乱卖。这时候想要看这些书的人,就只能用手抄的笨法,或者偷印,让盗版流传下来。其中,不少读者还都是官府、富商家里的儿子小姐,有时间有钱,有足够的条件来保存这些禁书。要知道,清朝那会可是有文字狱的,但是就算是这样,很多禁书不还是活下来了吗?

事实上也证明,咱们国人都有很强的猎奇心理,越是禁什么,便越想要看什么。对于禁书的猎奇心理,为我们的历史研究者提供了很多便利。

我承认,是有服务器维护以及审查的因素,从结果来看是很虚无。但是人类是有记忆的,就算是马云的前些年的资料在百度上找不到了,但是在其它地方就没有吗?更为重要的是,我们这代人对马云是有印象的,这就足以让马云说过的话和做过的事可以不被遗忘,只要是足够重要的内容。

须知,过去是没有互联网的,按道理,文章、数据会被时代的筛子筛的更厉害。但是钱穆这一代的历史学家,不还是能做考据,著书立说,写那么多东西吗?我们总能从历史的夹缝中,找到一些草蛇灰线,然后看出一些东西。

而这个是对抗何加盐在文中表达出的“虚无”情绪很重要的力量。

足够优秀的内容,早已被打上了价值的标签。它是不可能被杀死的。文章合为时而著,而大部分被消失的,或者主动消失的文章,这何尝又不是文明自我更新的必然结果呢。那些消失的文章,说的直白一点,就是没有价值的。

我们更应该去关心的,是如何观照我们的当下。

我们这一代还能留下什么有价值的东西吗?

更为重要的是,后人会如何看待我们?