“苏联是自己人拆的，不是被美国打垮的。”这句话听起来像段子，却是1991年12月26日那间灰色会议室里发生的事实。那天下午，共和国院两百来号人干了一件事：举手，盖章，宣布“苏联停止存在”。没有炮火，没有坦克，连吵架都省了，三分钟散伙，69年的红色大厦就这么被自家钥匙反锁了门。
很多人把锅甩给戈尔巴乔夫，说他瞎改革，把国家改没了。可真正把天花板掀掉的，是站在他身边的莫斯科市委书记叶利钦。戈氏推新思维，想给苏联打补丁；叶利钦嫌补丁慢，直接拔了电源。两人一个唱红脸一个唱白脸，台下观众——十五个加盟共和国——以为散场能领红包，结果红包没拿到，自家椅子先被抽走了。
时间拉回1985年，戈尔巴乔夫刚上台，急需一把快刀砍官僚。他翻遍全国花名册，盯上了远在乌拉尔山的叶利钦。这人干过建筑局长，也干过州委一把手，讲话像开推土机，见面就怼天怼地。戈氏一拍大腿：就是他了。于是四月调中央，六月进书记处，十二月直接塞到莫斯科市委书记宝座，一路绿灯，比网购还快。
叶利钦上任第一把火，把市委大楼里老面孔全换成自己人，连看门大爷都换了。戈氏在克里姆林宫听说后，只嗯了一声，觉得年轻人干劲大，随他折腾。他忘了，市委书记手里有地皮、有户口、有电视台，还能管几十万党员的组织关系，这玩意儿攒起来，就是私人兵工厂。
1987年9月，政治局例行会，叶利钦突然发难：70年党史要重写，腐败要连锅端，媒体想骂谁就骂谁，谁拦谁就是敌人。话一出口，会场安静得能听见钢笔漏墨。戈氏这才意识到，快刀变菜刀，开始往自己头上砍。他当场按下暂停键。叶利钦回家连夜写辞职信，逼宫失败，被踢出权力圈，表面看是戈氏赢了，其实是放虎归山。
离开中央的叶利钦没闲着，转身钻进俄罗斯联邦最高苏维埃，竞选主席。1990年5月，他成功坐上那把椅子，手里立刻多了一张王牌：俄罗斯法律高于联盟法律。一句话，把苏联宪法撕成两半。戈氏这时才慌了，派坦克去立陶宛示威，想吓唬小兄弟。叶利钦趁机飞到爱沙尼亚，和波罗的海三国手拉手喊独立，回头对镜头说：俄罗斯也要主权。
1991年6月，叶利钦公开宣布俄罗斯独立，把苏联财政、税收、能源、甚至核按钮一股脑划进自家口袋。819政变那帮老将想拦他，结果坦克开进莫斯科，叶利钦爬上车顶念宣言，镜头全球直播，士兵当场倒戈。三天后，政变破产，戈氏回到莫斯科，发现总统头衔还在，办公室却断电了。
12月8日，叶利钦拉上乌克兰、白俄罗斯两个小伙伴，跑到别洛韦日森林别墅，点了伏特加，签了一份小纸条：苏联解散，成立独联体。戈氏打电话问“你们凭啥”，对面答“凭现实”。12月25日，戈氏对着空空的电视镜头说“我辞职”，克里姆林宫旗杆降下镰刀锤子，升起三色旗，全程不到十分钟。第二天，共和国院走个过场，把棺材板钉死。
很多人以为故事到此结束，可真正的好戏在后面。叶利钦接过俄罗斯，发现兜里只剩一张欠条：商店没面包，工厂没订单，卢布成废纸。他请美国经济学家来开药方，搞“休克疗法”，结果物价一夜涨五十倍，老太太退休金买不起一块黄油。寡头们趁乱用废纸换矿山、油田、电视台，国家资产被装进私人腰包，老百姓排队买土豆，冬天烧旧书取暖。
更尴尬的是西方。苏联刚咽气，美国立刻把承诺的援助砍半，北约东扩一路推到波兰、捷克，导弹架到俄罗斯门口。叶利钦这才明白，人家要的不是盟友，是残废。他想回头，可国家已经被拆成零件，再想组装，螺丝口都对不上。
回看整个过程，戈尔巴乔夫像修理工，拿着扳手到处拧螺丝；叶利钦像拆迁队，嫌慢直接上炸药。两人一个天真一个莽撞，合力把承重墙砸倒。其他加盟共和国以为能捡砖，结果房塌砸自己脚上。最惨的是普通人，什么都没干，一觉醒来国籍没了，工资没了，连列宁头像都被拿去当废铁卖。
有人总结：苏联不是被打败的，是被忽悠瘸的。先忽悠要民主，再忽悠要市场，最后忽悠要主权，每句话都听上去有道理，合起来就是拆家指南。叶利钦不是美谍，却干了美谍想干而干不成的事。他以为自己在拯救俄罗斯，实际把俄罗斯塞进西方设计好的笼子。
今天的网络上，还能刷到“中国会不会走苏联老路”的帖子。点开评论区，有人嚷嚷“改革太慢”，有人喊“干脆分家”，还有人阴阳怪气“再来一次叶利钦”。说这些话的ID，头像挂星条旗，定位却在北上广深。他们复制粘贴的套路，和当年在莫斯科散布“主权高于一切”的传单，字体都一样。
历史不会复印，但会押韵。叶利钦给俄罗斯上的课是：谁把国家当跳板，谁就会被国家当跳板。今天想在中国再找第二个叶利钦，先得问问十四亿人答不答应。毕竟，苏联散伙时，老百姓连投票的机会都没有；而我们有的是投票权，也长记性。
调侃归调侃，真到节骨眼，谁再把拆墙当改革，把卖国当市场，把忽悠当自由，历史的车轱辘会从他脸上碾过去，不带刹车。
你觉得，下回要是有人再爬车顶念宣言，围观群众还会鼓掌吗？
热门跟贴