退休那年，老张在单位光荣榜前拍了张照，心想着往后就靠每月六千八的退休金和存折里那七位数安享晚年了。可谁能想到，六年后的同学聚会上，当老同学们互相攀比退休金涨幅、炫耀儿女出息时，老张抿了口茶悠悠说了句：“我这几年啊，最得意的不是兜里有多少钱，是身上少了些东西。”在座都愣了——这老头儿，不炫富反倒炫起“没有”来了？
原来啊，人活到一定岁数才品出味儿来：真正的福气不是拥有多少，而是没什么负担。就像老话说的“无债一身轻”，这里头的“债”啊，早不只是欠钱，更是那些拖累身心的东西。老张掰着指头数：第一样没有的是药罐子。他瞧见好些老伙计，退休金三分之一送给了药店，每天饭前饭后一把药片，活得像个配药机器。老张呢？体检单上血压血糖血脂那三条线平得跟尺子画出来似的，出门旅行说走就走，川菜粤菜来者不拒，惹得老李头直瞪眼：“你这老小子，是不是偷吃了仙丹？”
第二样没有的是失眠的夜。小区里凌晨三点亮着的窗户，多半是睡不着的老人在客厅转悠。老张的睡眠却沉得像块温润的玉石，头挨枕头就着，一觉到天亮。老伴常打趣：“你这呼噜打得，楼下的狗都跟着节奏摇尾巴。”他嘿嘿一笑：“心宽才能体胖，体胖才能睡得香嘛！”
说到第三样，老张指了指脑袋：“这儿清静。”退休头两年他也犯过糊涂，操心儿子创业、焦虑房价涨跌，后来某天清晨打太极拳时突然开窍——云卷云舒关我何事？自此他只管侍弄阳台的月季、研究新学的红烧羊肉，闲书翻得哗哗响，手机扔得远远的。邻居吵架他关门煮茶，儿女诉苦他笑着添菜，真正是“两耳不闻窗外事，一心只过小日子”。
更难得的是第四样——心里不装事儿。老张见过太多人，人退休了心还留在岗位上，今天叹息人情冷暖，明天抱怨世风日下。他倒好，把日子过成了老黄历：晨练、买菜、练字、下棋，每样事情都有它的时辰。孙子问他怎么从不着急，他摸着孩子的头说：“树叶子不是一天黄的，日子也不是一天过完的，你急什么？”
这第五样没有的，是抱怨的嘴。老张年轻时也爱较真，如今看见插队的、遇见不讲理的，反而能笑呵呵让一步。老伴摔了碗他先说“碎碎平安”，旅行遇大雨他转头找茶馆听雨声。他说这就像吃鱼，总计较鱼刺就尝不出鲜味了。有次老同学抱怨养老金差距大，他慢悠悠接话：“咱比这个干啥？要比就比谁公园里抢到的好位置多呗！”
说到第六样，老张拍了拍裤腿站起身，在包厢里利索地转了个圈。六十八岁的人，腰板笔直腿脚灵便，去年还徒步走了趟黄山。反观当年车间最壮的班长，如今上下楼都得抓着扶手喘。老张说：“医院那地方啊，去得越多越明白——没病没痛才能在夕阳里蹦跶，这福气给个局长都不换。”
最后一样没有的，是心里头的疙瘩。老张把人生比作种菜：该浇水时浇水，该施肥时施肥，收成好坏都是自己的劳作。儿子没按他期望当公务员，他乐呵呵支持开咖啡馆；年轻时没评上的职称，如今成了下棋时的笑谈。他说：“临了临了才发现，那些放不下的遗憾，就像衣领上的饭粒子，你老惦记着，反倒看不见整件衣裳的体面。”
聚会的灯光下，老张的脸泛着红光。有人问他秘诀，他伸出三根手指：一早起那杯温水雷打不动，二是一日三餐吃得杂如田野，三是每天雷打不动练八段锦。说着还现场比划了两式，逗得满桌笑声。其实大家心里都清楚，哪有什么秘诀，不过是把日子过成了透亮的琉璃盏——装得下阳光，照得见云影，偏偏不装那些沉甸甸的负累。
散场时飘起细雨，老张撑开伞走进雨幕里。忽然想起什么似的回头喊道：“对了！明天早上公园荷花开了，谁跟我拍照去？”几个老伙计连忙应和，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。
所以啊，你说这人到晚年，什么才是实实在在的富贵？是存折后面数不完的零，还是每天清晨自然醒时，听见窗外鸟叫的那份轻快？是逢人就能炫耀的子女成就，还是夜半腿不抽筋、一觉到天明的踏实？老张用六年光阴换了七样“没有”，倒像是把人生换了个活法。这让人不禁想问：当我们终将褪去所有社会身份时，究竟是为失去的羽毛叹息，还是该为卸下的枷锁欢呼？
或许生命的智慧就藏在这加减之间：年轻时我们拼命做加法，恨不得把整个世界装进口袋；等到秋霜染鬓时才恍然，最高明的活法竟是做减法——减一分焦虑，多一分从容；少一样病痛，添一样自在。就像老樟树年年落叶，不是为了枯槁，而是为了春天的新芽。那么朋友，等你我走到人生边上时，最想晒出来的“财富”，又会是什么呢？
热门跟贴