1955年4月6日的北京站，人群簇拥。冷风掠过站台，傅作义抻了抻军大衣的领口，低声提醒李维汉：“车快进站。”火车汽笛划破长空，卫立煌和夫人缓步走下车厢，十七年沉浮在那一瞬间显得格外分量沉重。
卫立煌的名字，在老一代军人里是绕不开的话题。1926年北伐时，他还是冯玉祥麾下旅长；到第一次国内革命战争后期，他却成了“围剿”红军的急先锋。这段经历让他在延安尚未出现之前，就与共产党结下敌对旧账。转折出现在1937年7月，卢沟桥枪声震动华北，同仇敌忾的局面让旧日矛盾暂且收起。蒋介石把第二战区副司令长官兼前敌总指挥的担子扔给他，意在“制共”。谁料平型关、雁门关一连串响亮的捷报，让卫立煌第一次仔细端详八路军。
1938年初，他主力被夹在同蒲路一带，腹背受击，时局如钩。此时秘书赵荣声一句“取道陕北，也能看看延安”，点燃了他的好奇心。3月，西北风沙中，一行车马抵延安。窑洞前的红灯笼映着“欢迎卫立煌将军”的白底大字，他才意识到自己多虑了。见面时，卫立煌双手上扬：“久闻毛先生雄才，今日得见，三生有幸。”毛主席却笑道：“哪里，卫将军在前线拼命，我们只在后方出主意。”一句寒暄，彼此的距离瞬间拉近。
午宴过后，毛主席带客人沿山道散步。暮色里，一头毛驴慢吞吞经过。毛主席忽然问：“这驴先迈左腿还是右腿？”卫立煌愣住。主席解释：“在陕北嘛，离不开毛驴，得研究透。打仗也一样，对付倭寇要看准节奏，抓住死穴再发力。”言简意赅，却触动了这位陆军上将的神经。回到山西，他按照“退一步、诱一刀”的思路，把弹药、手榴弹偷偷拨给八路军，前后支援数十吨。
抗战胜利后，卫立煌眼见蒋介石忙着内战，心中暗生退意。1946年，他借病出国，一晃一年有余；1947年10月刚回南京，又被点将去东北接替陈诚。宴席上，蒋介石放出“败局与你无责”的话，其实把“背锅”两字写在了桌面。辽沈战役失利，蒋介石先是怒斥“犹豫不决”，随后将他软禁南京。流言四起：“卫立煌是最大的卧底。”处境凶险到极点。
新华社1949年1月公布43名战犯名单，卫立煌赫然在列。表面上似乎坐实了“战犯”身份，实则为他挡开蒋介石的致命猜疑——名单里的“通匪”反而成了保护色。李宗仁接任代总统后将其释放，他旋即带家眷赴香港。彼时合肥尚未解放，他老母80高龄。毛主席嘱李克农出动特科，把两位老人从封锁线内护到皖北解放区，沿途衣食住行一应妥当。卫立煌得信后，对妻子说：“他们义薄云天，我欠这份情。”
新中国成立的炮声从收音机里传到香港寓所，卫立煌给北京发去贺电，又写文章抨击《美台共同防御条约》。他这一站队，令国民党特务监视更紧。1955年初，经周恩来安排，地下交通线悄悄开辟：先乘夜船离港，再换车北上，3月15日，他终于踏进罗湖桥，向祖国报到。
4月5日晚，北京饭店灯火通明，周恩来把酒言欢。卫立煌回忆1938年延安一饭，感叹：“统一战线，从那时就看得见您老人家的气魄。”次日午后，毛主席到来，跨进包间便握住老部下的手，“你过去有功，可受的苦也太多。”卫立煌答：“不苦，能回来就值。”这句对话短暂，却写尽山河变幻。
此后，他出任全国人大代表、政协常委，又在国防委员会分管军事顾问。公私场合，他一再提醒旧友：“败给人民解放军，不丢人；不认民族大义，才是真耻辱。”1960年1月17日，病逝于北京，享年65岁。追悼会上，周恩来主持，全场默哀三分钟，花圈沿大厅一圈摆到门外。挽联写着：“鞍马征尘，皖北儿郎一腔热血；山河新生，中原赤子两袖清风。”
