1977年5月24日晚，北京西郊的那处小院灯光微黄。邓小平在客厅里等王震和邓力群，一壶铁观音已经泡了两遍，茶香很淡，人却越聚越多的心思。
此时距离粉碎“四人帮”不过七个多月，中央各条线都在复位重建，跟邓小平有关的名字一个个被重新提起。胡乔木，就是不断被提及的那位。
要不要用？怎么用？这支曾经的“头号笔杆子”经历了坎坷：1950年代权柄在手，文化大革命中被冷落，1975年又被邓小平召回组建国务院政治研究室，旋即因邓的再度落马而再度沉寂。
茶杯还温着，王震先开口：“小平同志，老胡进退折腾了这么久，心里挺拧巴，他写了封检讨信让我带来。”邓小平摆手：“信就别拿了，他那点毛病我清楚。”
一句话，把会场气氛掀开。邓小平接着说了一段后来流传甚广的评语：“乔木有软肋，书生气重，脾气也倔，可他绝不是墙头草。”语气平实，却把肯定与保留一并钉在桌面上。
夜风掠过窗棂，几个人短暂沉默。邓力群记下要点，却在心里暗暗松了口气：只要“小平同志”不否定，胡乔木就有机会重新上场。
回溯到两年前——1975年1月。邓小平获准主持国务院工作后，当即点名胡乔木进驻钓鱼台，将那间暂名“国政室”的办公室布置成写作班底。任务有三：写文章、编《毛选》、代管学部。说白了，就是“思想战线”全面托管。
胡乔木久困书斋，陡然回炉。日记里有句自嘲：“九年不动笔，一动笔就直奔火线。”可惜好景短暂。1976年春夏之交，“批邓”风浪再起，研究室人心不稳，《思想战线》创刊号卡在付印线上胎死腹中。
“四人帮”垮台后，胡乔木虽免于深究，却因政研室被宣布撤销而再度闲置。他担心无处落脚，常对邓力群唠叨：“写稿子容易，没阵地就白搭。”
邓力群四处奔走，陈云、王震、余秋里等老同志多次做担保。关键还是得看邓小平的一句话，才有5月24日晚这场饭后谈心。
谈话进入尾声，邓小平一句“该用还得用”敲定了胡乔木的命运。没几天，政研室改名“国务院研究室”，胡乔木、邓力群、于光远三人负责。胡乔木又忙得脚不点地。
1977年底，他参与筹备全国科学大会，按照邓小平指示在发言稿里插入“科学技术是生产力”这十个字。稿子改了七遍，最终定稿突出“四个现代化，关键是科学现代化”。这一提法后来成了家喻户晓的口号。
1978年中央工作会议持续36天，胡乔木以列席者身份，通宵达旦起草会议纪要、修改领导讲话。十一届三中全会开幕前夕，他被破格增补为中央委员，文件上手写一句“暂行，待十二大追认”，算是给这位老笔杆子补齐了组织手续。
此后，《关于建国以来党的若干历史问题的决议》耗时一年零三个月，胡乔木执笔。起草组先后易稿200余次，一字千钧。他偶尔打趣：“写决议像绣花，针脚要细，线头不能露。”
1982年，中共十二大召开，胡乔木正式当选中央委员，政治生涯达到高峰；再往后，他又为《邓小平文选》搜集材料、校对版本，把为毛泽东写文的经验原封不动地用在邓小平身上。
回头再看那夜对话，“有缺点”四个字并非刺，而是座标。正因为看清短处，邓小平才敢放心交活；也正因为自知长短，胡乔木才能在沉浮间保持锋芒。
狂飙渐息，纸墨犹新。1970年代末中国理论界快速复苏，国务院研究室里的灯经常亮到凌晨，胡乔木常说：“文章写完，事情才刚开始。”邓小平听罢笑笑，没有接话，提壶续水。
