24年6月，在哈尔科夫方向的一个无名高地上炮声隆隆，前囚犯穆拉特·穆卡舍夫倒在地上。他盯着铁门外一线自由，赌的就是“尽快结束战争”的承诺：参军几个月就能换一张免罪书，回家后能听到母亲的叹息声和孩子的笑声。实际的情况只有一张遗照和一串数字。类似的选择并不止他一个。上了战场之后才知道速战速决变成了没完没了的拉锯战。
到2025年的时候，俄罗斯的兵源就好像被掏空了一样，官方的数据表示囚犯、志愿者占到阵亡人员的三分之一。征兵令天天贴在公告栏上，红底黑字列好处一条接一条，但是纸张无法保证安全，福利也弥补不了伤痕。有人签完字之后就转身走向了前线，鞋底还留着城市里的灰尘。宣传册上写的是温度恒定，但是战壕里的空气却非常潮湿寒冷，这样的温差最容易让人感到害怕。
另一面，乌克兰在寻求支持的路上越走越远，在12月29日第一次正式参加牵涉到北约核心条款的军演。使火线变热。莫斯科反应强烈，认为这是演习，也像是有人敲了两下窗户，说“来了”。同一天深夜，一架无人机飞过莫斯科上空，直接对准了普京官邸。没有人员伤亡，但是象征意义很重。俄罗斯又向乌克兰表明了强硬的态度，立场又变硬了。乌克兰否认，并表示已经和美国进行了沟通，希望用技术来证明自己的清白。
泽连斯基在接受采访时语气不满、焦虑，点名中国，表示看不到推动和平的意愿，是在为年底访问美国做准备的时候。这是策略也是信号，乌克兰想得到更多的同情和支持，在舆论场上喊话就是筹码。中国外交部回应表示一直劝和促谈，提醒外界指责大多是施压、为了获得援助。两句话对照，世界的态度就藏在缝隙中摇晃。
美国方面，特朗普政府提出了一个包括军事、政治、经济在内的28点和平方案，表面看起来很完备，但是实施起来却很难。领土怎么分、怎么保证安全、赔偿怎么定，处处都有刺。当初“迅速结束战争”的承诺给人们带来了希望，也使得一部分人选择参军。期望值越大，失望也就越大。战壕里的人的生命被放在了赌桌上，但是得到的却是一场更长、更血腥的对局。
这场冲突就像一个黑洞，战事越激烈，各方就越不愿意后退，外交僵持不下的时候，军火交易就越频繁，发生突发事件越多，和平就越显得遥不可及。信息传播速度很快，情绪传播的速度就更快了。最直接的受害者就是普通人，前线的士兵、各地的难民、夜里被风吹醒的城市居民。穆卡舍夫只是其中一个人，他的身后还有许多没有出现在新闻报道中的故事。
军演这一天也可以看作一个转折点。乌克兰向北约迈进一步的时候，俄罗斯就把防线又往里收缩了。无人机飞过夜晚的天空，长警报和短恐慌交织在一起。袭击没有造成人员伤亡，但是给各方发出了一个信号：距离很近。乌克兰的否认很坚决，提出用技术“自证”，能否被接受要看各方怎么拿出证据。情绪被煽动起来，谈判的气氛也就降低了。
外交场合上出现争执的时候，话里话外都是利益的考量。泽连斯基提中国，是想在国际组合中调整权重；中国回答恢复平衡，强调劝和促谈；美国的28点方案仍然摆在台面上，每一条都会影响到利益和安全。可以看见的是，时间一再推迟，态度一再强硬，信任一再丧失。
