何凯安那句话像把冰锥子，直直扎进我心里。
他站在房产交易中心大理石地板上，斜眼看着我刚签完字的合同，嘴角扯出个冷笑。
“雨晴，你真同意房本只写你妈一个人的名字？”
声音不大，却让整个大厅都安静了。我捏着笔的手指骤然发僵，抬头看向女儿。
蒋雨晴脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着想说些什么。何凯安不等她开口，又补了一句。
“你们母女俩，早就商量好了防着我吧？”
这句话砸下来时，我忽然想起陈婕上个月说的话。
她说秀英你得留个心眼。说何凯安打听你家底打听得太勤。说那孩子看雨晴的眼神，不像看爱人，像看一件估价品。
我当时怎么回的？我说小何这孩子挺踏实，对雨晴也好。
现在想来真是可笑。
雨晴眼泪已经在眼眶里打转，她伸手想拉何凯安的胳膊，被他一把甩开。
“妈，不是的……”女儿转向我，声音里带着哭腔，“凯安只是……”
“只是什么？”何凯安打断她，声音冷得像腊月屋檐下的冰棱，“只是没想到你们娘俩算计得这么清楚？”
交易中心的工作人员好奇地望过来。几个等着办手续的市民交头接耳。
我握着合同的手开始发抖。不是生气，是忽然意识到什么。
昨天雨晴支支吾吾说要推迟婚期时躲闪的眼神。上周她说要把存款转给何凯安“投资”时慌乱的表情。上个月何凯安殷勤地说“房本先写阿姨名字省税”时那过于体贴的笑。
所有碎片咔嚓一声拼在一起。
陈婕给我的那个文件袋，此刻正在我包里。里面是她托人查到的，何凯安那个所谓的“创业公司”的资料。
还有银行流水。雨晴账户里这半年陆续转出的五十万。
我看着眼前这个曾经一口一个“阿姨您放心”的年轻人。他看着我的眼神里，再没有半分温度。
雨晴还在哭，在解释，在哀求。
何凯安只是抱臂站着，嘴角挂着讥诮的弧度。
三十年前，我一个人抱着襁褓里的雨晴，从医院走回租住的筒子楼时，没哭。
十五年前，我下岗后白天当保洁晚上摆地摊，被城管追着跑时，没哭。
现在我突然很想哭。
不是为了这一百八十万。是为了我女儿看着这个男人的眼神里，还有最后一丝不肯熄灭的光。
01
雨晴出生那年，我二十八岁。
她父亲在工地上出事时，雨晴才七个月大。赔偿金被婆家扣下大半，说是我克夫。
我抱着女儿离开那个县城时，兜里只有三百二十块钱。
后来在省城落脚，白天在服装厂踩缝纫机，晚上去夜市帮人看摊。雨晴就放在摊子旁的纸箱里，睡着了也不哭闹。
她从小就知道妈妈辛苦。
小学时同学们都有零花钱买零食，她从来不开口要。有次我发现自己包里多了五块钱，问她哪儿来的。
“我帮同桌写作业，她给的。”女儿低着头，声音很小。
我那天哭了很久。不是生气，是恨自己没本事。
那之后我打了三份工。缝纫机踩到半夜，凌晨四点去早餐店和面，上午再去写字楼做保洁。
钱一分一分攒着。存的不是钱，是女儿的未来。
雨晴考上大学那天，我把存折拿出来数。六十二万三千四百块。
她抱着我哭，说妈等我工作了我养你。
我说好，妈妈等着。
她工作后真每月给我打钱，我一分没动，都另存了一张卡里。加上我这几年攒的，去年终于凑够了一百八十万。
陈婕劝我别全拿出来。“你得给自己留点养老钱。”
我说雨晴就是我的养老钱。
陈婕叹气，说你女儿当然好，我是说那个何凯安。
当时雨晴和何凯安才交往半年。那孩子我见过两次，斯斯文文，说话客气，在什么科技公司上班。
“他对雨晴挺好的。”我说。
陈婕欲言又止，最后只说你再观察观察。
其实我观察了。每次来家里，何凯安都抢着洗碗拖地。雨晴说句渴了，他立马去倒水。过节给我买补品，包装看着就不便宜。
上个月雨晴带他回家吃饭，他吃到一半忽然放下筷子。
“阿姨，有件事想跟您商量。”
我心里咯噔一下。该不是要求婚吧？太早了。
结果他说：“我想创业，做跨境电商，现在时机特别好。”
雨晴在旁边眼睛发亮，说凯安可厉害了，已经做好商业计划书了。
何凯安谦虚地笑，说还差一点启动资金。
我没接话。那顿饭后来吃得有点安静。
临走时何凯安在门口换鞋，状似无意地说：“对了阿姨，我有个同事最近结婚，为房子加名的事闹得挺不愉快。”
他摇摇头，笑得很宽容：“要我说啊，感情好最重要，名字写谁的无所谓。”
雨晴挽着他的胳膊，仰头看他，眼神里全是崇拜。
我当时还想，这孩子挺通情达理。
现在站在房产交易中心，听着他冰冷的质问，我才明白那句话不是通情达理。
是试探。
02
决定买房是三个月前的事。
雨晴二十七岁生日那天，何凯安送了条项链。施华洛世奇的盒子，我扫了一眼，商场标价三千多。
女儿戴上项链在镜子前转圈，笑得眼睛弯弯的。
“妈，好看吗？”
“好看。”我看着她，心里酸酸软软的。
她已经长成大姑娘了。眉眼像我，但比我年轻时漂亮多了，皮肤白，个子高，笑起来有两个酒窝。
要是她爸爸能看到该多好。
那天晚上切蛋糕时，何凯安忽然说：“阿姨，我和雨晴商量过了，想明年结婚。”
雨晴脸一下子红了，轻轻推他：“你瞎说什么呢。”
“我没瞎说。”何凯安握住她的手，看向我，“阿姨，我会对雨晴好的。”
我点点头，说我知道。
“就是……”他顿了顿，“现在房价太高了，租房结婚总觉得委屈雨晴。”
雨晴马上说：“租房挺好的呀，压力小。”
何凯安拍拍她的手，语气温和但坚持：“我不能让你受这个委屈。”
那晚他们走后，我一个人坐在客厅里。老式挂钟滴答滴答地响。
雨晴小时候，我常抱着她坐在这张沙发上，指着墙上贴的中国地图说，以后妈妈带你去这里，去那里。
后来哪里都没去成。
钱都攒着。攒到她上大学，攒到她工作，攒到她结婚。
现在终于攒够了。
第二天我给陈婕打电话，说我想给雨晴买房。
陈婕沉默了好一会儿，说：“全款？”
“嗯。”
“写谁的名字？”
“雨晴的。”我毫不犹豫，“就当她的嫁妆。”
陈婕在电话那头叹气：“秀英，我不是泼你冷水。但你得想想，万一……”
“没有万一。”我打断她，“雨晴是我女儿。”
“我不是说雨晴。”陈婕压低声音，“我是说何凯安。你知不知道他最近在打听你？”
我一愣：“打听我？”
“问我你在哪儿工作，退休金多少，有没有医保。”陈婕声音里透着担忧，“问得可细了。我说你问这些干嘛，他说想了解阿姨的情况好孝顺你。”
听起来挺孝顺的。
但我心里莫名有点不舒服。
“还有，”陈婕说，“他说他在创业公司当总监，可我托人问了那家公司，注册资金才十万，员工不到五个。”
我说小公司也有发展前景。
陈婕说行吧，但你买房这事，先别急着告诉何凯安。
我答应了。
但雨晴我还是想给她个惊喜。
03
我开始偷偷看房。
中介小刘很热情，每周发十几套房源给我。我说要全款，要三室，要离地铁近。
小刘说阿姨您预算多少？
我说一百八十万左右。
他发来一个惊讶的表情，说阿姨您真厉害，这年头能全款买房的都是实力派。
我不是实力派。我只是三十年没买过新衣服，没下过馆子，没旅游过。
雨晴大学时同学都出去玩，她说不喜欢旅游，其实是知道我舍不得钱。
有次她在看西藏的图片，眼睛亮晶晶的。我说等你毕业了妈带你去。
后来她毕业了，工作了，却再也不提旅游的事。
她知道我还在攒钱。虽然不知道在攒什么。
看房的第三周，我相中了一套。二手房，但保养得好，采光通透，主卧窗户对着小区花园。
小刘说房东急售，一百七十八万可以谈。
我让他约房东面谈。
谈价那天，陈婕非要跟我一起去。“我怕你被人骗。”
房东是个中年男人，听说我全款，态度很好。最后谈到一百七十六万，包所有税费。
签意向书时，我的手有点抖。
一百七十六万。三十年的缝纫机踏板，三十年的凌晨和面，三十年的拖把和水桶。
现在都要变成一本房产证，交到我女儿手里。
陈婕在旁边看着，忽然说：“秀英，你真不给自己留点？”
我说留了。
其实没留。卡里还剩四万，是我接下来两年的生活费。
但没关系。雨晴结婚后，我可以把老房子租出去，加上退休金，够活了。
签完字出来，陈婕拉住我：“何凯安昨天又找我了。”
我心里一紧：“又问你什么？”
“问雨晴名下有没有房产，问你的老房子值多少钱。”陈婕眼神严肃，“秀英，这不对劲。”
我说可能他就是关心。
“关心需要问这么细？”陈婕从包里拿出一个文件袋，“我让人查了查他那家公司，你自己看。”
我打开文件袋。里面是几张打印纸，还有几张模糊的照片。
公司注册信息显示，何凯安确实是股东，占股30%。但公司成立两年，没有实际经营记录。
照片上是个简陋的办公室，几张桌子，几台电脑，空无一人。
“这能说明什么？”我努力让自己的声音听起来平静，“创业初期都这样。”
“那他为什么急着要钱？”陈婕盯着我，“雨晴是不是已经给他钱了？”
我愣住了。
上个月雨晴是跟我说过，何凯安创业需要资金，她想支持他。
我说你看着办，但要谨慎。
雨晴说放心吧妈，凯安很有能力的。
我当时没多想。
现在看着陈婕担忧的眼神，心里突然有点慌。
04
我没敢直接问雨晴钱的事。
倒是何凯安这个周末又来了，拎着一箱进口牛奶，说给阿姨补钙。
吃饭时他特别殷勤，不停给我夹菜。雨晴在旁边笑，说妈你看凯安对你多好。
我也笑，心里那点疑虑慢慢散了。
也许陈婕想多了。何凯安就是单纯想表现好一点，毕竟要娶人家女儿。
吃完饭他抢着洗碗，我就在厨房门口看着。他动作熟练，边洗边跟雨晴说话。
“对了雨晴，你那笔理财什么时候到期？”
雨晴正在削苹果，闻言动作顿了一下：“下个月吧。”
“下个月正好。”何凯安转头冲她笑，“我那项目就差最后一笔资金了，投进去马上就能见收益。”
雨晴小声说：“可是妈说让我留着应急……”
“应急什么呀。”何凯安擦干手走过来，搂住她的肩，“等赚钱了，给你买那个看中很久的包。”
雨晴脸红了，推他：“谁要包了。”
我看着他们，心里那点疑虑又浮上来。
等何凯安走了，我试探着问雨晴：“你给凯安投钱了？”
她正在收拾茶几，头也不抬：“嗯，投了点。”
“多少？”
“就……二十万。”她声音越来越小。
我手里的遥控器差点掉地上：“二十万？！”
“妈你别激动。”雨晴赶紧坐过来，“凯安说了，这个项目稳赚，三个月回本，半年翻倍。”
我说哪有这么好的事。
“真的！”她眼睛亮起来，“他给我看合同了，正规的，还有担保公司。”
我张了张嘴，想问什么合同，什么担保公司。但看着她兴奋的样子，话又咽回去了。
这孩子从小懂事，没让我操过心。现在她这么开心，我实在不忍心泼冷水。
第二天我还是偷偷去了陈婕给我的地址。
那是一家写字楼的十七层。整层楼被隔成很多小间，何凯安的公司就在最里面。
我假装是来找其他公司的，在走廊转了一圈。
他们公司门开着，里面果然只有四张桌子。一个年轻女孩在玩手机，另外两张桌子空着。
何凯安不在。
我正要走，那个女孩抬起头：“阿姨您找谁？”
我连忙说走错了，转身离开。
下电梯时手一直在抖。
回到家，我坐在沙发上发呆。老房子的墙皮有点脱落，雨晴说过好几次要帮我重新粉刷。
我一直说不用，还能住。
其实是想把钱省下来。
现在这一百八十万，真的要给出去了。给女儿一个家，一个保障。
可如果何凯安真是骗子呢？
如果这房子买了，他让雨晴加上他的名字呢？
如果他不是骗子，我这样怀疑他，是不是对雨晴不公平？
脑子里乱糟糟的。
手机响了，是雨晴。“妈，晚上我和凯安回来吃饭呀，他说想吃你做的红烧肉。”
我说好，妈去买肉。
挂掉电话，我看着窗外。天色阴沉，像是要下雨。
三十年前，我抱着雨晴离开那个小县城时，也下着这样的雨。
那时我对自己说，一定要让女儿过上好日子。
现在好日子就在眼前了。
可我为什么这么害怕？
05
签购房合同那天，我带上了雨晴。
没告诉她真相，只说朋友介绍了个不错的房子，让她帮忙看看。
雨晴还挺高兴，一路挽着我的胳膊：“妈你是不是想换房子了？早该换了，老房子没电梯，你腿脚不好。”
我说看看再说。
到了售楼部，其实是二手房交易中心。小刘已经等在门口，看见我就迎上来。
“阿姨来啦。”他看了眼雨晴，“这是您女儿吧？真漂亮。”
雨晴有点懵：“妈，这是？”
我拉着她进去，在休息区坐下。小刘拿来合同和房产证复印件。
“阿姨，房东那边都谈好了，就等您签字了。”
雨晴拿起合同看，看了几行，眼睛慢慢睁大。
“妈……这是？”
我握住她的手：“妈给你买的婚房。”
她整个人僵住了，呆呆地看着我，又看看合同，再看看我。
“全款？”她声音发颤，“一百七十六万？”
我点点头，想说些什么，喉咙却哽住了。
雨晴的眼泪突然滚下来，大颗大颗的，砸在合同纸上。
“妈你哪儿来这么多钱……你这些年……”她哭得说不下去，扑过来抱住我。
我拍着她的背，像她小时候那样。“不哭，不哭，这是喜事。”
她哭了很久，哭到小刘都不好意思地转过头去。
哭够了，她抽泣着说：“妈，这房子我不能要，太贵了……”
“说什么傻话。”我给她擦眼泪，“妈攒了一辈子，就是给你攒的。”
最后她还是签了字。签的时候手一直在抖，字写得歪歪扭扭。
小刘说没事，能看清就行。
所有手续办完，已经下午四点了。雨晴全程都红着眼眶，时不时就转头看我，眼神复杂。
有感动，有心疼，还有我说不出的东西。
回家的路上，她忽然说：“妈，这事先别告诉凯安。”
我一愣：“为什么？”
“他……”她咬了咬嘴唇，“他最近资金紧张，我怕他多想。”
我说他能多想什么。
雨晴没回答，只是看着车窗外。
晚上何凯安来了。雨晴果然没提买房的事，只说陪我去看了个房子。
何凯安正在喝汤，闻言抬起头：“阿姨要换房？”
我说随便看看。
“是该换了。”他放下勺子，“老房子环境不好，没物业，不安全。”
他说得诚恳，眼神却飘了一下。
雨晴赶紧岔开话题：“你那个项目怎么样了？”
“挺顺利的。”何凯安笑起来，“下个月就能见回头钱了。”
吃完饭，他主动说洗碗。我站在厨房门口，看着他忙碌的背影。
“小何。”我忽然开口。
他转过头：“哎，阿姨您说。”
“如果，”我慢慢地说，“我是说如果，雨晴名下有了房产，你会不会觉得……”
“觉得什么？”他笑得自然，“阿姨您想多了。雨晴有房是好事啊，以后我们压力小。”
他擦干手走过来：“不过阿姨，现在过户税高，如果真要买房，可以先写您的名字，等以后政策好了再过给雨晴。”
我看着他。
他眼神坦荡，语气真诚，像是真心为我们着想。
雨晴也走过来：“妈，凯安说得对，这样能省好几万呢。”
我点点头，说好，听你们的。
心里那个地方，却一点点沉下去。
陈婕的电话是深夜打来的。
“秀英，雨晴是不是给何凯安钱了？”
我握着手机，站在阳台上。夜风吹过来，有点冷。
“……二十万。”
陈婕在那边倒吸一口凉气：“不止！我查了，雨晴账户这半年转出了五十万！”
我腿一软，扶住栏杆。
“秀英，你必须拦住她。”陈婕声音急促，“何凯安那个公司，根本就是个空壳！”
我说我知道。
“你知道？”她震惊，“你知道你还……”
“房子我已经买了。”我打断她，“全款，写雨晴的名字。”
电话那头沉默了。
很久，陈婕才说：“那你打算怎么办？”
我看着远处楼房的灯光，一点一点，像散落的星星。
“先把房子过户完。”我说，“剩下的，走一步看一步。”
挂掉电话后，我在阳台上站了很久。
雨晴房间的灯还亮着。她在跟谁打电话，声音很低，偶尔传来笑声。
那笑声我曾经很熟悉。她小时候得到一颗糖时这样笑，考上大学时这样笑，第一次领工资给我买围巾时这样笑。
现在这笑声，是给何凯安的。
我忽然想起她父亲。那个憨厚的男人，在工地上搬砖时，最大的愿望就是给女儿盖间房。
他没能做到。
现在我做到了。
可为什么心里这么空？
06
过户安排在周五上午。
雨晴请了假，何凯安也说一定要来帮忙。我说不用，就签个字的事。
但何凯安坚持：“阿姨，这种大事，我得在场。”
他说话时握着雨晴的手，十指相扣。雨晴靠在他肩上，笑得甜蜜。
我最后没再反对。
去交易中心的路上，何凯安开车，雨晴坐副驾驶。我坐在后排，看着窗外。
今天天气很好，阳光明媚。路边的梧桐树已经冒了新芽，嫩绿嫩绿的。
等红绿灯时，何凯安忽然说：“阿姨，房子在哪个小区来着？”
我说了名字。
他“哦”了一声，手指在方向盘上敲了敲：“那小区不错，升值空间大。”
雨晴转过头看他：“你怎么知道？”
“我研究过。”他笑得自信，“那一带规划了地铁，再过两年房价还得涨。”
他说得头头是道，从城市规划讲到学区划分。雨晴听得入迷，眼里全是崇拜。
我坐在后面，一言不发。
到了交易中心，小刘已经等在门口。看见我们三个人，他愣了一下。
“阿姨，这是……”
“我女儿和准女婿。”我说。
小刘会意，领我们进去。大厅里人不少，排号机在叫号，工作人员忙忙碌碌。
我们先去核验资料。身份证，户口本，购房合同，银行卡。
何凯安站在我旁边，探头看资料。当看到房产证上“蒋雨晴”三个字时，他眼神闪了一下。
很轻微，但我看见了。
核验完，去缴税窗口。一百七十六万的房子，税费八万多。
我从包里拿出银行卡。这张卡跟了我二十年，边缘都磨白了。
刷卡，输密码，打印凭条。
何凯安全程看着，没说话。
最后到过户窗口。工作人员是个戴眼镜的姑娘，接过资料，熟练地操作。
“产权人蒋雨晴，对吧？”
“对。”我说。
她打印出确认单，递过来：“确认信息，签字。”
我把笔递给雨晴。她接笔的手有点抖，看了我一眼，低下头签字。
何凯安站在她身后，一只手搭在她肩上。他的表情很平静，平静得有点过分。
雨晴签完，把笔递还工作人员。
“好了。”姑娘说，“五个工作日后领证。”
整个过程不到半小时。三十年积蓄，换一张确认单。
我小心翼翼地把单子折好，放进包里。抬头时，看见何凯安正盯着我。
“阿姨。”他开口，声音不高，“这就完了？”
