参考来源：《周保中传》《东北抗日联军史料》《1955年授衔始末》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1955年9月27日，北京中南海怀仁堂内，新中国首次授衔仪式正在举行。
灯光璀璨，军乐齐奏。
十大元帅、十大大将的名字一个个被念出，整个会场掌声雷动。
这些在战场上出生入死的将领们，身着崭新的军装，胸前佩戴着闪亮的勋章，终于迎来了属于他们的荣誉时刻。
就在这场盛大的典礼进行时，远在云南的周保中正在办公室里处理公务。
秘书送来一份刚到的报纸，上面用大字标题刊登着授衔的消息，下面密密麻麻印着将帅们的名单。
周保中接过报纸，目光在那些名字上缓缓扫过，有些是他熟悉的战友，有些是他听说过的将领。
他看了很久，然后把报纸叠好，放在桌角，继续批阅手头的文件。
窗外的昆明秋日阳光洒进来，他的影子透在墙上，显得格外孤单。
这个在东北雪地里战斗了14年的抗联将领，这个指挥过数万将士的总指挥，这个东北抗联三路军中唯一活到建国的最高指挥官，此刻只是一个普通的地方干部。
他的办公桌上堆满了各种文件，都是关于云南建设的事物，和那个遥远的授衔典礼仿佛是两个世界。
过了一会儿，他站起身，走到窗前，望着远方的群山，不知道在想些什么......
【一】从云南到东北，一个白族青年的抗日之路
1902年2月7日，周保中出生在云南大理的一个白族家庭。
原名周保中，字绍璜。
大理是个美丽的地方，苍山洱海，风景如画。
周保中就是在这样的环境中长大的。
他的童年正值清末民初的动荡年代。
辛亥革命爆发时，周保中才9岁，可是那些革命的故事已经深深印在了他的心里。
少年时期的周保中就表现出了过人的才智和胆识，在学校里成绩优异，尤其喜欢读历史和军事方面的书籍。
1924年，22岁的周保中考入云南讲武堂。
这所军校在当时非常有名，培养出了许多优秀的军事人才。
周保中在这里接受了系统的军事训练，学习了各种战术和指挥知识。
他训练刻苦，成绩优秀，很快就成为了教官眼中的好苗子。
在讲武堂学习期间，周保中接触到了许多进步思想。
那个年代，马克思主义思想正在中国传播，许多有志青年都在寻找救国救民的道路。
周保中也是其中之一。
他开始阅读《共产党宣言》等革命书籍，参加进步学生组织的活动。
1926年，24岁的周保中加入了中国共产党。
这是他人生中的一个重大转折点。
从此，他不再只是一个单纯的军人，而是一个有着坚定信仰的革命者。
加入党组织后，周保中更加积极地参与革命活动，在云南地区从事地下工作。
1927年，国内局势发生了巨大变化。
大革命失败后，许多共产党员遭到迫害，周保中也不得不转移阵地。
他在云南、四川等地辗转，继续从事革命工作。
那几年的地下工作经历，锻炼了他的意志，也让他学会了如何在艰苦环境中生存。
1931年9月18日，日本关东军突然袭击沈阳北大营，九一八事变爆发。
东北军不战而退，短短几个月内，东北三省全部沦陷。
这个消息传到关内，举国震惊。
当时的周保中正在上海从事地下工作，听到这个消息后，他的内心受到了极大的震动。
东北沦陷了，那里的同胞生活在日本人的铁蹄之下。
关内的人在议论纷纷，有人主张抗日，有人主张妥协。
周保中却做出了一个大胆的决定：他要去东北，亲自参加抗日斗争。
1932年春，周保中接受党组织的派遣，离开上海，前往东北。
这一去，就是14年。
这个云南人，这个从来没去过东北的南方人，就这样踏上了白山黑水的土地，开始了他漫长而艰苦的抗战生涯。
到达东北的时候，那里已经完全变了样。
日本人建立了伪满洲国，到处都是日伪军的岗哨。
街头巷尾插着太阳旗，老百姓生活在恐怖之中。
可就是在这样的环境中，还有一群人在坚持抗日，他们就是东北的抗日义勇军和游击队。
周保中到达后，先在辽宁磐石县一带活动。
他以假身份掩护，深入到抗日队伍中，了解情况，建立联系。
那时候东北的抗日力量很分散，有的是东北军的残部，有的是民间自发组织的义勇军，有的是共产党领导的游击队。
这些队伍各自为战，缺乏统一的指挥和协调。
周保中开始着手整合这些力量。
他利用自己在军事方面的专业知识，帮助这些队伍改进战术，加强训练。
他还利用自己的政治工作经验，在队伍中开展思想教育工作，提高战士们的觉悟。
1933年1月，周保中参与组建了东北人民革命军第二军独立师。
这是一个重要的开始。
这支部队虽然人数不多，装备简陋，可是战士们的士气很高。
他们在周保中的带领下，在长白山一带与日伪军展开游击战。
东北的冬天格外寒冷。
气温常常降到零下三四十度，滴水成冰，呵气成霜。
周保中和战士们住在山里的窝棚里，身上只有单薄的棉衣。
晚上睡觉，几个人挤在一起取暖，早上起来，胡子眉毛上都结满了冰碴。
吃的就更困难了。
部队没有固定的粮食来源，只能靠打游击时缴获敌人的物资，或者向老百姓购买一些粮食。
很多时候，战士们只能吃玉米面做的窝窝头，就着野菜充饥。
有时候连野菜都没有，只能煮树皮草根吃。
可就是在这样艰苦的条件下，周保中带领这支队伍打了一场又一场胜仗。
他们伏击日伪军的运输队，袭击敌人的据点，破坏铁路交通线。
虽然每次战斗的规模都不大，可是这些胜利极大地鼓舞了东北人民的抗日信心。
1934年，周保中的部队发展到了上千人。
他们在宁安、穆棱等地活动，给日伪军造成了很大麻烦。
日本人开始重视这支队伍，派出重兵进行围剿。
周保中带着部队和敌人周旋，利用地形优势，与敌人打游击。
那几年里，周保中养成了一个习惯：每天晚上都要写日记。
无论白天打了多少仗，走了多少路，晚上休息的时候，他都要拿出笔记本，记录下当天发生的事情。
他记录战斗的经过，记录部队的情况，也记录自己的思考。
这些日记后来成了研究东北抗联历史的珍贵资料。
1936年，东北地区的各支抗日武装开始整合。
2月，东北人民革命军改编为东北抗日联军。
这是一个重要的历史时刻，标志着东北的抗日斗争进入了一个新的阶段。
周保中在这次整编中担任了第五军军长。
第五军的活动区域主要在吉林东部和黑龙江东部一带，包括宁安、穆棱、绥芬等地。
这些地方都是山区，地形复杂，适合开展游击战。
周保中利用这些有利条件，带领第五军与日伪军进行了多次战斗。
【二】白山黑水间的铁血征程
1937年，全面抗战爆发。
7月7日，卢沟桥事变标志着中日战争全面展开。
消息传到东北，抗联战士们深受鼓舞。
他们已经在这里战斗了好几年，现在全国都开始抗日了，这让他们觉得自己不再是孤军奋战。
可是东北的形势反而更加严峻了。
日本为了巩固后方，加强了对东北抗日力量的围剿。
他们调集重兵，实施"治安肃正"计划，对抗联进行大规模的扫荡。
1937年12月，东北抗日联军进行了重大整编。
原来的十一个军被整编为三个路军。
第一路军由杨靖宇指挥，活动在南满地区。
第三路军由李兆麟指挥，活动在北满地区。
第二路军由周保中指挥，活动在东满地区。
周保中被任命为第二路军总指挥。
这是一个重大的任命，意味着他要负责指挥数万名将士，在东满地区与日伪军作战。
第二路军下辖第四、第五、第七、第八、第十军，是东北抗联三路军中实力最强的一支。
担任总指挥后，周保中的担子更重了。
他不仅要指挥作战，还要负责部队的政治工作、后勤保障、干部培养等各方面的工作。
东满地区地域辽阔，山高林密，部队分散在各地活动，如何协调指挥，如何保持联络，都是摆在他面前的难题。
周保中建立了一套比较完善的指挥体系。
他在各军设立了政治部，负责政治工作和宣传工作。
他还建立了通讯联络系统，虽然条件简陋，可是基本能保证各部队之间的信息传递。
他经常亲自到各军视察，了解情况，解决问题。
1938年，是东北抗联最艰苦的一年。
日军加大了围剿力度，实施了臭名昭著的"三光政策"。
他们在抗联活动的地区建立"集团部落"，把老百姓都集中起来居住，切断抗联与民众的联系。
他们还实行"保甲连坐"制度，如果发现有人帮助抗联，就要株连九族。
在这种高压政策下，抗联的处境越来越困难。
粮食来源被切断，部队常常吃不上饭。
药品也严重缺乏，伤员得不到及时治疗。
最困难的是冬天，零下三四十度的严寒，战士们穿着破烂的棉衣，在雪地里行军作战。
1938年冬，日军对第二路军展开了大规模的冬季"讨伐"。
他们调集了几万兵力，对牡丹江地区进行拉网式搜索。
周保中率领第二路军主力与敌人周旋，利用熟悉地形的优势，不断转移，避实击虚。
那个冬天特别冷。
有一天夜里，部队在雪地里行军，突然遭到日军的伏击。
枪声大作，火光四起。
周保中当机立断，命令部队分散突围。
他亲自带着一个连断后，掩护大部队撤退。
战斗持续了一个多小时。
周保中的棉衣被子弹打穿了好几个洞，鲜血染红了雪地。
可他咬着牙坚持指挥，直到大部队安全撤离，他才带着断后的战士们撤出战斗。
那一战，第二路军伤亡了一百多人。
可是他们成功地甩掉了日军的追击，保存了主力。
周保中自己的伤势也不轻，子弹擦过了他的肋部，留下了一道很深的伤口。
可是部队缺医少药，他只能简单包扎一下，继续带着部队转移。
后来有人问他，那时候怕不怕死。
周保中说："我从云南来到东北，就没打算活着回去。能多打一天鬼子，就是赚了一天。"
1939年，形势更加严峻。
日军的围剿越来越频繁，抗联的活动空间被严重压缩。
部队的人数也在急剧减少。
高峰时期，第二路军有两万多人，到1939年底，只剩下六七千人。
减员的原因有很多。
有的是在战斗中牺牲的，有的是因为饥饿和疾病死去的，还有的是受不了艰苦而逃跑或者投降的。
每减少一个人，周保中的心里都很难受。
这些都是他的战友，是他的兄弟。
1940年2月23日，一个噩耗传来：第一路军总指挥杨靖宇在吉林蒙江县（今靖宇县）牺牲了。
这个消息对周保中的打击很大。
杨靖宇是他的老战友，也是东北抗联的主要领导人之一。
他们虽然分属不同的路军，可是经常通信联系，交流经验。
周保中知道杨靖宇的处境很困难，可是没想到他会牺牲得这么突然。
据后来了解到的情况，杨靖宇最后是在被敌人重重包围的情况下，孤身一人战斗到最后一刻。
日本人剖开他的胃，发现里面只有树皮、草根和棉絮，没有一粒粮食。
这个细节让周保中听了之后，沉默了很久很久。
杨靖宇的牺牲，标志着第一路军遭受了重大损失。
第二路军和第三路军的处境也越来越困难。
周保中明白，如果继续这样硬撑下去，抗联可能会被完全消灭。
他开始考虑另一个方案：暂时退到苏联境内，保存力量，等待时机再回来。
这个决定很艰难。
东北是他们的家乡，是他们战斗了这么多年的地方。
撤到苏联，意味着暂时放弃这片土地。
可是如果不撤，部队可能会全军覆没。
权衡再三，周保中还是决定向党中央汇报这个想法。
1940年以后，抗联的处境更加艰难。
部队被打散成小股，在深山老林里坚持游击战。
周保中带着第二路军的残部，一边打游击，一边想办法保存力量。
他把部队分成若干小分队，分散活动，这样既可以减少目标，又可以更灵活地与敌人周旋。
【三】在苏联的整训岁月与战后归来
1942年8月，经过长时间的准备和联络，周保中率领第二路军的部分队伍撤到了苏联境内。
撤退的过程非常艰难。
他们要穿过日军的重重封锁线，还要跨越中苏边境的山林和河流。
那个夏天雨水特别多，山路泥泞难行。
战士们背着伤员，带着武器，一步一步地往前挪。
终于，他们到达了苏联境内。
苏联方面在远东地区为他们安排了营地。
这里的条件比在东北好多了，至少有房子住，有饭吃，不用再风餐露宿，也不用担心随时会遭到敌人的袭击。
在苏联的日子里，周保中抓紧时间整训部队。
他总结了在东北抗战多年的经验教训，编写了许多训练教材。
他还组织干部学习政治理论，学习军事知识，为将来回国作战做准备。
周保中还利用这段时间，整理了大量的文献资料。
他把自己多年来写的日记进行整理，把抗联的战斗经历、组织情况、人员情况等都详细记录下来。
这些资料后来成为了研究东北抗联历史的重要文献。
在苏联期间，周保中担任了抗联教导旅的旅长。
教导旅是一支特殊的部队，主要任务是训练干部，保存抗联的种子。
旅里的战士都是从东北撤出来的抗联老战士，他们在这里接受正规的军事训练和政治教育。
1943年，世界二战进入了关键阶段。
苏联在斯大林格勒取得了大胜利，开始战略反攻。
太平洋战场上，美军也在逐步向日本本土逼近。
周保中和战士们都感觉到，胜利的日子不远了。
他们开始为回国作战做更充分的准备。
周保中加强了部队的训练强度，特别注重进攻作战的训练。
他知道，回国以后，他们将不再是打游击，而是要配合苏联红军进行大规模的进攻作战。
1944年，形势越来越明朗。
德国在欧洲战场节节败退，日本在太平洋战场也损失惨重。
周保中预感到，回国的日子快到了。
他召集教导旅的干部开会，研究回国后的作战方案。
1945年8月8日，苏联对日宣战。
8月9日凌晨，苏联红军向中国东北的日本关东军发起了大规模进攻。
周保中率领教导旅配合苏军作战，他们熟悉东北的地形和情况，为苏军提供了很大帮助。
8月15日，日本天皇宣布无条件投降。
消息传来，整个营地沸腾了。
战士们有的欢呼，有的痛哭，有的抱头痛哭。
14年了，这场战争终于结束了。
周保中站在营地的空地上，望着东方的天空。
那里就是东北，就是他战斗了多年的地方。
他想起了那些牺牲的战友，想起了杨靖宇，想起了那些倒在雪地里的战士。
他们没能看到这一天，而他看到了。
1945年9月，周保中带着抗联的队伍回到了东北。
当他们踏上黑土地的时候，许多战士跪在地上，抓起泥土，痛哭流涕。
这是他们的家乡，这是他们用鲜血保卫的土地。
回到东北后，形势很快就变得复杂起来。
国共两党都在争夺东北的控制权。
国民党军队在美军的帮助下，向东北进军。
共产党也派出大批干部和部队进入东北。
双方在东北展开了激烈的争夺。
周保中作为在东北有着崇高威望的抗联领导人，他的作用变得非常重要。
1945年11月，他被任命为东北人民自治军总司令部副总司令。
1946年1月，又担任了东北民主联军副总司令兼东满军区司令员。
在这个位置上，周保中发挥了重要作用。
他利用自己在东北多年建立的人脉关系，团结各方面的力量。
他还利用自己的军事才能，指挥部队与国民党军作战。
1946年3月9日，又一个噩耗传来：第三路军总指挥李兆麟在哈尔滨被暗杀。
李兆麟是周保中的老战友，他们在抗战时期并肩作战多年。
李兆麟也是撤到苏联的抗联领导人之一，战后回国，在哈尔滨从事统战工作。
没想到竟然遭到暗杀。
听到这个消息，周保中悲愤交加。
东北抗联三路军的三个总指挥，杨靖宇已经牺牲，李兆麟又被暗杀，现在只剩下他一个人了。
1946年到1949年，是解放战争时期。
周保中继续在东北工作，先后担任了多个重要职务。
1948年，他担任了东北军区副司令员兼吉林军区司令员。
在这个位置上，他参与指挥了东北地区的多次重要战役。
1948年9月到11月，辽沈战役打响。
这是解放战争中三大战役之一，也是决定东北命运的关键战役。
周保中虽然不是主要指挥员，可是他在后方做了大量的支援工作，为前线提供兵员、物资等方面的保障。
辽沈战役胜利后，东北全境解放。
周保中终于可以松一口气了。
从1932年到1948年，16年了，东北终于完全回到了人民手中。
1949年，中华人民共和国即将成立。
周保中作为东北的代表，参加了中国人民政治协商会议第一届全体会议。
9月30日，他参加了在天安门广场举行的人民英雄纪念碑奠基仪式。
10月1日，开国大典。
周保中站在天安门广场上，看着五星红旗冉冉升起，听着礼炮轰鸣，眼泪止不住地往下流。
他想起了那些牺牲的战友，想起了在东北雪地里战斗的日日夜夜。
他们没能看到这一天，而他看到了。
【四】1949年底的突然调动
就在所有人都以为周保中会继续在东北工作的时候，1949年底，中央做出了一个决定：派周保中南下云南工作。
这个决定来得非常突然，没有任何征兆。
周保中在东北工作了十几年，从1932年到1949年，他把自己最美好的年华都献给了这片黑土地。
他对东北的山山水水都很熟悉，对这里的工作也驾轻就熟。
现在要离开东北，去云南这个完全陌生的地方，确实让人感到意外。
消息传出后，东北的干部和群众都感到很惋惜。
很多人来找周保中，希望他能向上级反映，继续留在东北工作。
可是周保中没有这样做。
他对来找他的人说："组织的决定，我服从。"
1950年初，周保中带着妻子柳亚子离开了哈尔滨。
临行前，很多老战友来送行。
大家都舍不得他走，有些人甚至流下了眼泪。
周保中对大家说："东北是咱们一起战斗过的地方，我永远不会忘记。可是革命需要我去云南，我就得去。"
从哈尔滨到昆明，火车要走好几天。
一路上，周保中望着窗外的风景，思绪万千。
他想起了刚来东北时的情景，想起了在雪地里行军的日子，想起了那些牺牲的战友。
现在要离开了，心里说不出的滋味。
到达云南后，周保中担任了云南省人民政府副主席。
这是一个重要的地方领导职务，可是和军队已经没有直接关系了。
他的工作重心从军事完全转向了地方行政，从指挥打仗变成了管理地方事务。
在云南的日子里，周保中很少主动提起东北抗联的往事。
他把全部精力都投入到云南的建设工作中。
云南是个多民族聚居的省份，情况很复杂，工作也很繁重。
修公路、建工厂、发展农业、处理民族关系，样样都要操心。
1954年，第一届全国人民代表大会召开后，周保中继续担任云南省副省长，同时还担任了云南省政协副主席。
他的工作越来越偏向地方政务，和军队系统的联系也越来越少。
有时候开会，遇到一些老战友，大家会聊起当年在东北的日子，可是聊完之后，各自又回到各自的工作岗位上。
1955年初，全军开始筹备授衔工作。
这是新中国成立后第一次大规模的军队授衔，意义重大。
消息传出后，全军上下都很关注，大家都在议论谁会被授予什么军衔。
周保中的名字，在很多人的议论中都会被提到。
毕竟，他在东北抗战14年，担任过第二路军总指挥，资历和功绩都摆在那里。
按照很多人的推测，周保中怎么也该授个大将或者上将。
有些老战友给周保中写信，祝贺他即将获得应有的荣誉。
可是周保中每次收到这样的信，都只是淡淡一笑，没有做任何回应。
他继续忙着云南的工作，仿佛授衔这件事和他没有任何关系。
然而就在1955年9月27日那天，当北京怀仁堂里军乐齐奏、掌声雷动的时候，远在昆明的周保中办公室里却静悄悄的。
秘书送来的那份报纸上，密密麻麻印着将帅们的名单，周保中的手指在上面缓缓划过，从元帅到大将，从上将到中将，一行一行地看下去，一个名字一个名字地读过去，最后他把报纸合上，轻轻放在桌角，办公室里只剩下窗外传来的鸟鸣声......
