凌晨的巴格达机场，连空气都带着火药味。一架灰扑扑的无人机悄悄掠过跑道，几秒后，苏莱曼尼的座车变成一团火球。画面传到白宫战情室，特朗普拍了桌子：“搞定。”那一刻，他大概没料到，点着的不是一辆SUV，而是整整四年的中东火药桶。
伊朗的回礼来得干脆：十几枚弹道导弹砸向艾因阿萨德基地。美军士兵被震到脑震荡，特朗普却在推特写“一切安好”。国会山炸了锅——议员们翻宪法，翻战争权力法，翻出一肚子火：总统说杀就杀，把宣战权当Uber用？民主党连夜起草限制令，共和党也有人偷偷点赞，结果特朗普大笔一挥，否决。法律拦不住，口水战升级，华盛顿比德黑兰还热闹。
伊拉克更直接：议会投票，送客。美军不走，当地民兵三天两头放火箭，基地铁栅栏被炸成麻花。欧洲盟友隔着大西洋皱眉——法德轮番打电话，劝特朗普“冷静”，电话那头回一句“美国优先”，差点把听筒噎死。北约突然发现自己在中东成了“人质”：跟着华盛顿挨炸，不跟又失信，进退都是坑。
国内街头，抗议牌子举得比金融危机那年还高。退伍老兵把军功章别在反战T恤上，说自己“不想再送年轻人去埋沙子”。福克斯主播努力找补，把刺杀说成“预防性正义”，可画面切到加油站，油价跳涨的数字啪啪打脸。沙特赶紧开闸放油，市场像蹦极，股民心脏跟着K线一起坐过山车。有人算了一笔账：每桶多涨三美元，全美卡车司机一年就多掏快一百亿，枪响之后，账单摊到每个人油箱里。
最微妙的是选情。刺杀三天后，特朗普支持率蹿了5个百分点，像回光返照。六周后又掉回去，独立选民扭头奔向“不会半夜发推特炸人”的拜登。竞选集会上，老头笑眯眯提一句“外交 stability”，底下掌声雷动——大家听懂了：稳定就是钱包不吓人。伊朗顺势把苏莱曼尼遗像挂遍高速公路，配上“烈士守护核权利”大标语，国内反美情绪一锅端，铀浓缩离心机日夜转给美国人看。死一个人，两边各拿一张悲情牌，只有中间的老百姓被挤得喘不过气。
更隐蔽的裂缝在社区里蔓延。加州的伊朗裔牙医诊所被喷“滚回老家”，德州清真寺接到恐吓电话，FBI忙着给仇恨犯罪案卷编号。网络战场上，伊朗黑客把美国图书馆主页换成“苏莱曼尼之眼”，青少年借不了电子书，一脸懵：这又关我啥事？层层升级的对立像扔进湖里的石头，涟漪一圈圈拍到普通人脚背。
回头看，刺杀像一场昂贵的烟火秀：升空那一下璀璨，落下来全是灰。中东棋局没因此少一颗钉子，反而多了一堆倒刺；美国没捞到石油定价权，却先赔掉道德高地。宪法里那条“宣战归国会”被踩得模糊不清，留下一个烂摊子给后来的白宫主人收拾。至于特朗普本人，赢得头条，输掉选票，还顺手给历史教科书添了一道思考题：当总统的“一键斩首”按钮越来越顺手，民主的刹车片谁来换？
火球熄灭后的夜空，其实比爆炸瞬间更黑。
