创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵卫国杀了家里最肥的那只老母鸡，给我炖汤。
他嘴上说，我累了半辈子，该补补身子。
我心里晓得，他想补的，是家里那片祖坟的土，想让我第一个躺进去。
那锅鸡汤闻起来香得很，是那种能要人命的香。
他把汤端到我面前时，手在抖，我接过来，也稳稳地端住了，心里只有一个念头：喝。
必须喝给他看...
我们村叫烂泥湾。
名字土气，但没叫错。
只要老天爷一掉眼泪，村里那条唯一的土路就立刻变成黄色的浆糊，出门走一趟，能把半斤泥带回家。
空气里也总是飘着一股子潮乎乎的味道，混着猪圈的臊气、水田的腥气，还有烂草根的腐气，吸到肺里，让人胸口发闷。
赵卫国从外面回来的时候，天就正下着这种让人憋闷的牛毛细雨。
他没拿伞，花白的头发被雨水打湿，一绺一绺地贴在额头上。
那件他穿了快十年的蓝色外套，肩膀和后背都洇成了深色，像被人泼了水。
我正坐在屋檐下的小板凳上，给儿子纳鞋底。
针脚纳得密，要用很大的力气才能穿过去。我没抬头，但眼角的余光早就把他从头到脚扫了一遍。
他不对劲。
这个人，跟我过了二十多年，他放个屁我都知道他昨天吃了萝卜还是红薯。
以前的赵卫国，走路是挺着胸膛的，哪怕是刚跟人吵完架，那腰杆子也跟院子里的椿树一样直。
可这一个多月，他整个人都像是被霜打过的茄子，蔫了。
走路开始弓着背，低着头，像是地上有钱捡，又像是背上驮着一座看不见的山。
他从我身边走过，一股子凉气夹着陌生的烟味扑过来。
这烟味不对。我们家是什么光景我心里有数，他平时只抽三块五一包的“大前门”，那烟味冲，呛人。
今天这个味儿，带着一股子香精的甜腻，是镇上那些染着黄毛的小青年抽的，叫什么“好日子”，十几块钱一包。
他进了屋，没像往常一样吆喝一嗓子“我回来了”，屋里只传来他脱下那双满是泥的解放鞋时，发出的“啪嗒”声。
我没做声，手里的针线活也没停。院角那只老母鸡正带着一群毛茸茸的小鸡崽，在湿漉漉的泥地里找蚯蚓，咕咕哒哒地叫唤着。
这日子，表面上看，跟昨天，跟前天，跟过去二十年的每一天，都没什么两样。
晚饭摆上桌，两菜一汤。青椒炒鸡蛋，蒜蓉空心菜，还有个豆腐汤。
赵卫国一声不吭地坐下，端起碗就往嘴里扒饭，头埋得比碗还低。
“下午又去镇上了？”我夹了一筷子空心菜，慢慢地嚼着。这菜是我自己种的，嫩。
“没……没去。”他嘴里塞满了饭，说话含糊不清。
“那这烟是哪来的？”我指了指被他随手放在桌角的那包红色的“好日子”烟盒。
他拿筷子的手僵了一下，这才抬起头，眼神有点慌乱，像是被老师抓到偷东西的小学生。“啊……这个，是……是路上碰到王二麻子，他硬塞给我的，说让我尝尝。”
“王二麻子？”我放下筷子，盯着他，“你什么时候跟他好到能分一包烟了？”
王二麻子是我们村出了名的无赖，年轻时偷鸡摸狗，后来在外面跟着人放贷，听说前两年催债被人打断了一条腿，现在走路一瘸一拐。
赵卫国这人，老实，但也要脸面，向来最瞧不起的就是王二麻子这种人。平时在路上碰见，连个招呼都懒得打。
赵卫国的脸“唰”地一下就红了，像是被我揭了底裤，恼羞成怒地把筷子往桌上一拍，声音都大了八度：“你管天管地，还管我跟谁说话？人家递根烟我还能不接？你这婆娘怎么这么多事！”
吼完这一嗓子，他自己也觉得心虚，气势又弱了下去，重新拿起筷子，嘴里嘟囔着：“就……就随便聊了两句，他问我儿子在外面打工怎么样了……”
我没再追问，只是心里那块石头，又往下沉了沉。
这顿饭，就在这种要死不活的气氛里吃完了。
晚上躺在床上，我背对着他。我能感觉到他也没睡着，翻来覆去烙饼似的。过了不知道多久，他终于不动了，呼吸也变得平稳悠长。
可我晓得，他是装的。
又过了半袋烟的工夫，他轻轻地爬了起来。
我闭着眼，能清晰地听见他摸索着穿衣服的声音，布料摩擦，窸窸窣窣。
他走到门边，停了一下，又折返回来，从桌上拿走了那包“好日子”和打火机。
院门被拉开一道缝，发出一声极其轻微的“吱呀”声，然后又被小心翼翼地合上。
我睁开眼，屋里黑得伸手不见五指，只有窗户的轮廓透着一点灰白的光。
我竖起耳朵听着外面的动静。
雨好像停了，能听见远处几声狗叫。很快，院子外面的墙根底下，传来了他压得极低的声音。他在打电话。
“……说了在想办法了！你别逼我！”
“……再给我几天，就几天行不行！”
“刀疤刘！我警告你，你敢动我儿子一下试试！我跟你拼命！”
“……好，好，我知道了……就按你说的办……”
声音断断续续，被夜风吹得支离破碎。但“刀疤刘”这个名字，像根针，狠狠扎进了我耳朵里。
刀疤刘是镇上放高利贷出了名的狠角色，脸上有一道从眉毛到嘴角的刀疤，看着就吓人。
我浑身的血都凉了。
我故意说要去镇上扯几尺布给儿子做新被套。
赵卫国听了，立马从口袋里掏出几张皱巴巴的票子递给我，说：“去吧，多买点好的。”
我拿着钱，去了镇上，但没去布店。
我绕到镇卫生院，门口有个宣传栏，上面贴着各种花花绿绿的宣传画。我一眼就看到了那张——“警惕剧毒农药，珍惜宝贵生命”。
画上，是一个深褐色的塑料瓶，上面画着一个大大的白色骷髅头。
下面一行黑体字写得清清楚楚：百草枯，口服中毒死亡率极高，且无特效解药。
我盯着那个瓶子，把它的样子，死死地刻在了脑子里。
过了两天，赵卫国也去了一趟镇上。回来的时候，他车篮子里放着一些农具，还有一个黑色的塑料袋。
他一进门，就提着那个塑料袋，鬼鬼祟祟地往院子角落的储物小屋走。
“买了什么？”我正在井边洗衣服，假装不经意地问。
“除草剂。”他头也没回，“地里草太多了，镇上农药店老板推荐的，说这个效果好，省事。”
我直起身，擦了擦手上的水，慢慢走过去。
我看见他从黑色塑料袋里拿出来的，正是一个深褐色的塑料瓶，跟我在卫生院宣传栏上看到的那个，一模一样。
我的心，在那一瞬间，像是被一只冰冷的手攥住了，疼得我喘不上气。
他没注意到我的脸色，拿出钥匙，打开了储物小屋那把生了锈的铜锁，把那个瓶子塞到了最里面的一个破木箱后面。然后“哐当”一声，又把门锁上了。
钥匙被他揣进了贴身的口袋里。
他做完这一切，好像松了口气，转身看到我站在他身后，吓了一跳。“你……你站这儿干啥，跟个鬼一样。”
“我说，地里那点草，犯得着用这么厉害的药吗？别把菜给烧死了。”我看着他的眼睛。
他躲开我的目光，含糊地应着：“知道，知道，我会小心的。”
那天晚上，我趁他睡熟，悄悄爬起来。我没去院子里，而是摸到他床边，把他脱下来的外套拿了过来。
我把手伸进口袋里，掏了半天，摸出来一个被汗浸得有些发软的纸团。
我借着从窗户透进来的那点月光，小心地展开。
是一张欠条。
借款人：赵卫国。
欠款金额：拾万元整。
还款日期，就在下个礼拜。
十万。
我捏着那张薄薄的纸，却觉得它有千斤重，压得我手指头发麻。
我把欠条重新叠好，塞回他的口袋，把衣服放回原处。我躺回床上，睁着眼睛，一直到天亮。
我没哭，也没想过去死。死了，就称了他们的心了。
死了，我那在外面辛辛苦苦打工的儿子怎么办？这个我苦心经营了半辈子的家怎么办？
我得活着。
而且，我得让他也知道，想让我死，没那么容易。
我爹活着的时候，是个远近闻名的老锁匠。我小时候没少看他摆弄那些长长短短的铁丝和钩子。
我找了个赵卫国去邻村帮人盖房子的下午，从我的针线笸箩里，挑出一根最硬的钢针，又找了一根细铁丝。
我站在储物小屋门口，太阳晒得我后背发烫。
我把铁丝弯成一个钩，伸进那把老铜锁的锁孔里。我的手很稳，心跳却像打鼓。我屏住呼吸，凭着儿时那点模糊的记忆，在锁芯里轻轻地捅，慢慢地转动。
试了大概十几分钟，我的额头上已经全是汗。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
我推开门，一股子尘土和霉味扑面而来。我迅速钻进去，找到了那个藏在木箱后面的瓶子。
我把它拿出来，拧开盖子，一股刺鼻的、像是烂苹果和化学药剂混合的怪味冲了出来，熏得我一阵恶心。
我回到厨房，找出一个之前腌咸菜用的大酱油瓶，里里外外刷了十几遍，一点酱油味都没有了。
然后，我用灶上烧水的大铁锅，泡了一锅浓得发黑的隔夜茶。颜色跟那瓶农药几乎看不出差别。
我端着茶水，再次回到小屋。我把那瓶致命的毒药，小心翼翼地倒进了一个准备好的瓦罐里，封好口。
然后把浓茶水倒进了那个深褐色的塑料瓶里，拧紧盖子。
我把装着茶水的“农药瓶”放回原处，藏好。
然后，我抱着那个装了真正百草枯的瓦罐，绕到院子后墙。那里有一个我们家堆了快十年的柴火堆，最底下都快烂了。
我扒开半人高的柴火，在最靠墙根的、最潮湿的泥地里，挖了个深坑，把瓦罐埋了进去。然后又把柴火一层一层地堆了回去，恢复成原来的样子。
做完这一切，我把小屋的门重新锁好。我靠在墙上，大口大口地喘着气。我的腿是软的，但我的心，却硬得像块石头。
赵卫国，我等着你。我等着看你，到底能狠心到什么地步。
还款日的前一天，天阴沉得像是要滴出水来。
赵卫国一整天都表现得异常殷勤，像是换了个人。
早上天不亮就起床，把院子扫得干干净净，把水缸挑得满得都快溢出来。
干活的时候，嘴里还哼着年轻时唱过的山歌，那调子跑得牛都拉不回来，听着让人心里发毛。
下午，他磨了半天家里的菜刀，磨得锃亮。
然后，他走到鸡窝旁，盯着那只我最宝贝的老母鸡看了半天。那只鸡是所有鸡里最肥的，屁股圆滚滚，下的蛋也最大。
他转过头，脸上挤出一个我从未见过的、扭曲的笑容：“玉芬，你看今天天不好，晚上也没什么事。我……我把这只鸡杀了，给你炖锅汤，你身子一直弱，是该好好补补了。”
我正在给菜地的青菜浇水，听到这话，手里的水瓢抖了一下，水洒了一地。
我抬起头，看着他那张写满讨好和心虚的脸，慢慢地说：“行啊。”
他好像得了圣旨一样，立马扔了磨刀石，冲过去抓鸡。
鸡毛飞得到处都是，老母鸡发出凄厉的惨叫，满院子乱窜，把鸡粪都扑腾到了他脸上。他追了半天，才在一个墙角把鸡按住。
他手起刀落，温热的鸡血溅了他一身。
我站在菜地边，静静地看着这一幕，脸上没有任何表情。
他在厨房里忙活开来。烧水，褪毛，开膛破肚。很快，浓郁的鸡肉香味就从厨房里飘了出来，混着香菇和红枣的甜香，霸道地钻进我的鼻子。
砂锅在土灶上“咕嘟咕嘟”地响着，像是催命的鼓点。
“玉芬，你……你去地里看看，就咱家地头那几棵白菜，是不是让虫子给啃了。”他把头从满是蒸汽的厨房里探出来，大声说。
“天都快黑了，能看清什么。”我淡淡地回了一句。
“哎呀叫你去你就去！我这儿倒不开手！”他的语气突然变得很急躁，带着一丝不容置疑的命令。
我放下手里的东西，没再说什么，站起身，慢慢地朝院门口走去。
我没有真的去地里。我只是绕了一个圈，悄无声息地绕到了屋子后面，贴着厨房的后窗户站住了。
窗户关着，但里面的动静听得一清二楚。
我听见他拉开了橱柜的门，似乎在找碗。然后，我听见他走出了厨房，脚步声往储物小屋那边去了。接着，是钥匙捅进锁孔的声音，开锁的声音。
他很快就回来了，脚步比去的时候更急，还带着点慌乱。
厨房里安静了大概十几秒钟。
然后，我听见了拧瓶盖的声音，很轻。
紧接着，是“咕咚，咕咚”的倒水声，液体倒进汤里的声音。
那声音，像是倒在了我的心上，把那里的最后一点温度也给浇灭了。
我转身，回到院子里，重新坐在我的小板凳上。我拿起刚才纳了一半的鞋底，拿起针，就着昏暗的天光，一针，一针，用尽全身的力气，把针扎进厚厚的鞋底里，再拔出来。
汤，终于炖好了。
香气浓得化不开，弥漫在傍晚湿冷的空气里。
赵卫国用我们家唯一一个没豁口的青花大瓷碗，盛了满满一碗鸡汤。汤色金黄，上面飘着一层诱人的鸡油。
他双手端着那碗汤，一步一步，从厨房里走出来，像是捧着一个炸药包。他的胳膊在不受控制地发抖，碗里的汤跟着晃，好几次都差点洒出来。
他把碗，重重地放在我面前的小木桌上。瓷碗和木桌碰撞，发出“咚”的一声闷响。
他不敢看我的眼睛，额头上全是亮晶晶的冷汗，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“玉芬，快……快趁热喝。喝了，身子……身子就暖和了。”
我没有立刻去端那碗汤。我抬起头，迎上他躲闪的目光，就那么静静地看着他。
他的脸是灰白色的，没有一丝血色。他的眼睛里，有恐惧，有愧疚，有不忍，但更多的是一种被逼到绝路的疯狂和期待。
我们做了二十多年夫妻，我给他生儿子，给他洗衣做饭，给他伺候瘫在床上的老娘送终，到头来，就换来他现在这副模样，和他面前这碗汤。
我看了他很久，久到他脸上的肌肉都开始不自然地抽搐。
我没骂他，也没问他为什么。事到如今，一切言语都显得多余和可笑。
我只是觉得悲凉，那种凉意，从脚底板的烂泥地里升起来，顺着我的脊梁骨，一路爬到我的天灵盖。
在赵卫国那双充满恐惧、愧疚又带着一丝病态期待的眼睛注视下，我没说一个字，也没半点迟疑。
我拿起桌上的搪瓷勺子，舀了一勺金黄色的鸡汤，汤面上还飘着几粒翠绿的葱花。
我把勺子凑到嘴边，轻轻吹了吹，然后，我当着他的面，把那勺汤喝了下去。
鸡汤炖得很烂，火候十足，入口即化。
我一口，一口，吃得不紧不慢，仿佛在品尝什么绝世美味。
我甚至还用勺子捞起一块炖得软烂的鸡腿肉，放进嘴里，细细地咀嚼。
赵卫国的呼吸变得越来越粗重，像个拉了半天风的破风箱，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
他的脸色，随着我喝汤的动作，从一开始的煞白，慢慢变得铁青，最后，转为一种巨大的、无法理解的惊骇。
他眼睁睁地看着我，把他亲手“加了料”的鸡汤，喝得干干净净，一滴不剩。
我放下碗和勺子，碗底只剩下几片被煮得发黄的姜片。瓷碗和老旧的木桌轻轻碰撞，发出了一声清脆的“嗒”。
我抬起眼，迎上他那双像是见了鬼一样的目光，扯了扯嘴角，想给他一个笑，但脸上的肌肉已经完全僵硬了。
我用尽全身的力气，从喉咙里挤出几个字：“味道……不错。”
这几个字，像是一把八磅重的铁锤，狠狠地砸在了他那根紧绷到极限的神经上，把他所有的心理防线，砸得粉碎。
赵卫国“噗通”一声，两条腿一软，直挺挺地跪在了我面前的烂泥地上。
他双手抱着头，像是承受不住巨大的痛苦，整个人蜷缩成一团，喉咙里爆发出不似人声的嚎叫，是那种野兽被困在陷阱里，知道自己必死无疑时发出的绝望悲鸣。
“对不起！玉芬！我对不起你啊！”他一边哭喊，一边抡起巴掌，狠狠地往自己脸上抽，一下，又一下，打得“啪啪”作响，清脆又响亮。
“我不该啊！我不该听那畜生的话！我不该动这个杀千刀的心思啊！”
