今天中午，一则异常信号打破了北太平洋上空的平静。
专业航班追踪网站Flightradar24的后台数据显示，一架美国空军F-35A战斗机，在日本青森市附近海域上空发出紧急代码后，ADS-B信号突然中断，彻底从监测屏幕上消失。
从公开的飞行轨迹来看，这架战机的行程本无异常。它从日本海北部起飞，向东穿越青森以南的日本领空，随后转向东北方向，显然是在执行常规训练任务。
消失前的关键信号，让局势瞬间紧张——飞行员发出了国际通用的航空应急代码7700。这一代码专门用于标示严重紧急情况，意味着当时战机或机组正面临致命威胁。
截至目前，距离事发已过去8个多小时。美国军方与日本方面均未发布任何官方声明，集体沉默的背后，是难以言说的凝重。
结合航空应急处置常识，战机发出7700代码后立即失联，基本可以判定遭遇了严重机械故障，最终导致失控。ADS-B信号的消失绝非人为关闭，更大的可能是战机已经坠海。
飞行员的状况成了最揪心的悬念。即便他反应迅速成功弹射，处境也极为凶险。1月份的青森海域，海水温度仅在7至9摄氏度之间，人体在这样的低温中会快速失温。
即便穿着专业飞行救生服，长时间浸泡在冰冷海水中，生存概率也会急剧下降。8个多小时的时间差，让飞行员的生还希望变得十分渺茫。
这次事发地的敏感性，更让事件蒙上一层复杂色彩。出事战机的活动范围，紧邻美军驻日重要据点——三泽基地。
按照美军规划，今年春季起，三泽基地将开始批量接收F-35A战斗机，逐步替换现有的F-16C/D机型。待部署完成后，这里将常驻48架F-35A，与阿拉斯加埃尔森基地的同型战机形成联动，构筑起北太平洋的隐身战机防线。
值得注意的是，三泽基地是美日共用设施，日本航空自卫队也在此部署了F-35A，美日双方经常在此开展联合训练。目前尚不清楚此次失联的是美军哪个单位的战机，但可以确定的是，这是该区域近年来又一起F-35系列战机的严重事故。
很多人会立刻联想到2019年的惊魂一幕。当年4月9日，日本航空自卫队的一架F-35A，同样在青森附近的太平洋上空坠毁。
那是全球范围内F-35A的首次坠机事故。编号79-8705的战机从三泽基地起飞仅几分钟后失联，41岁的飞行员细见彰里少校最终确认遇难，遗体直到两个月后才找到部分残骸。
事后调查显示，飞行员在夜间飞行中出现了“空间定向障碍”——通俗地说，就是无法判断飞机的姿态和位置，最终战机以高速径直坠入海中，飞行员甚至没来得及发出求救信号。那次事故直接导致日本停飞所有F-35A长达四个月。
除了致命的坠机，美军在日本部署的F-35系列战机，近年来事故频发。2022年12月1日，美国海军陆战队的一架F-35B在冲绳嘉手纳基地降落後，被牵引过程中前起落架突然故障，战机直接“磕头”，机头重重砸在地面上。虽未造成人员伤亡，但战机维修耗费了大量时间和资源。
更远的2022年1月，美国海军一架F-35C在南海坠毁，原因是着舰时发生事故。而从2014年至今，各型F-35已发生十多起重大事故，诱因五花八门。
既有发动机着火、燃油管破裂、空中加油时相撞等机械或操作问题，也有令人啼笑皆非的低级错误——英国军方曾有一架F-35因忘记拆除发动机进气道防雨罩而坠海，纯粹是人为疏忽导致。
就在去年1月，美国空军一架F-35A在阿拉斯加埃尔森基地坠毁。调查结果显示，液压油中混入水分，在零下18度的低温下结冰，堵塞了液压管路。更离奇的是，飞行员发现故障后，曾在空中与洛克希德·马丁的工程师召开了50分钟的电话会议寻求解决方案，但最终还是未能挽回战机。
如今，青森海域的这起失联事件，又为F-35的事故记录添上了沉重的一笔。目前仍有诸多关键问题悬而未决：从发出7700代码到信号消失，中间间隔了多久？飞行员是否成功弹射？战机残骸具体位置在哪里？
考虑到事发海域的低温和复杂海况，搜救工作的时间窗口极为有限。如果飞行员确实弹射落海，能否在失温前被成功定位营救，成为了当前最大的悬念。
截至发稿，美日双方仍未透露任何关于搜救进展的信息。这种沉默，往往意味着局势并不乐观。所有人能做的，只有等待进一步的官方消息，但从现有情况来看，这或许将是一个令人心碎的结果。
