2026年才刚开年，中国航天就遭遇了失利，1月17日，我国在西昌卫星发射中心使用长征三号乙运载火箭发射实践三十二号卫星，火箭飞行异常，发射任务失利。
说起来，长三乙可不是什么新手。它是我国大型三级液体捆绑火箭里的老将，从1996年第一次上天到现在，整整三十年了。在这期间它执行了115次任务，成功110次，失败3次，还有2次算部分成功。它是中国首个发射次数破百的单一型号长征火箭，可以说战功赫赫、经验丰富。也正因为如此，这次在首飞三十年的节骨眼上栽跟头，才更让人觉得意外和可惜。
回顾长三乙过去那几次失利，大多和发动机脱不开关系。这火箭用的燃料是液氢和液氧，都是极低温的玩意儿——液氢得冻到零下253摄氏度，液氧也得零下183度。储存、输送它们，容器和管路都得用特殊材料，稍有不慎就可能泄漏或者脆裂。燃烧的时候，温度又瞬间飙升到3000摄氏度以上，为了不让发动机自己被烧穿，还得用液氢绕着发动机壁面走一圈来冷却。
这一冷一热之间，分寸极难拿捏。再加上驱动燃料的涡轮泵转速极高，同时工作在极冷和极热两种极端环境里，制造精度要求堪称苛刻。整个发动机系统点火、启动、稳定工作，任何一个环节都不能有一点小差错。
而这次没能送入轨道的实践三十二号卫星，更不是一般的卫星。中国的实践系列，向来被外界视为最神秘的卫星系列之一。从1971年实践一号升空开始，这个系列就一直扮演着中国空间技术的“探路者”和“试验田”的角色。它干的活，就是在真正的太空环境里，去验证那些还没在轨用过的新想法、新技术、新材料。
就拿几年前发射的实践二十号卫星来说，它的一个核心任务就是全面验证全新的“东方红五号”超大型卫星平台，以及国际上最前沿的“LIPS-300”离子电推进系统。这种电推进器不同于传统化学燃料火箭，它靠喷射高速离子流来产生微小但持续的推力，燃料利用效率极高，能让卫星在太空里“细水长流”地工作十几年，甚至为未来深空探测提供动力，这种技术极其复杂，所以需要实践二十号先上去蹚路。
可以说，后来咱们那么多通信、遥感、导航等应用卫星能稳稳上天，包括一箭多星这类复杂能力的掌握，背后都离不开实践系列早年默默无闻的试水和铺垫。几乎每一颗实践卫星，都肩负着为未来重大工程和国防技术“踩点”的使命。
所以，实践三十二号的损失，远不止账面上的造价那么简单，钱的问题尚可弥补，真正难以追回的是时间。航天任务一旦失利，接下来就是漫长的“归零”过程——从头查起，反复验证，找出故障根因并彻底解决。这个过程耗去的宝贵时间，对于技术路线的推进、后续任务的安排，都会产生连锁反应。可以说，这次失利是中国航天一次不小的打击。
这件事也再次给所有人提了个醒：航天发射，从来就不是件容易的事。它依然是那个长周期、高投入、高风险的行业。没有哪次成功是理所当然的，之前的百次成功，也并不能给下一次发射直接上保险。每一次点火，都如同走在深渊边缘、薄冰之上，必须步步为营，把握好每一个细节。
老将失手，固然遗憾，但也正是航天事业真实而残酷的一部分。它提醒我们，通向星辰大海的路，从来都是由成功与挫折共同铺就的。
