1988年的春天来得迟缓，三月的北京城仍被寒风裹挟。我裹紧洗得发白的旧棉袄，攥着王府井百货买的珍珠项链盒子，红色缎带在风里晃得人心头发紧。这是我攒了三个月工资买的，明天就是和小敏交往两周年的纪念日。
小敏上周在柜台前盯着这条项链看了十五分钟，眼里的渴望藏都藏不住。120元的价格，是我月工资的三分之二，可她那句“算了，知道你买不起”像根刺，扎得我咬牙买下了它，哪怕接下来要靠馒头咸菜度日。
回到南城胡同，天已全黑。昏黄路灯下，大杂院中央的老槐树还剩光秃秃的枝桠，对门的张丽正端着水盆匆匆走过。她是张叔的女儿，比我小两岁，在纺织厂上班，母亲早逝，独自撑起病重父亲的家。平时遇见她，总是低着头匆匆点头，安静得像阵风。
我把项链藏进内袋，进屋应付着父母的询问，撒谎说厂里加班，不敢提买项链的事。父亲皱着眉说纺织机械厂在裁员，我强装镇定，心里却满是对明天的憧憬——小敏戴上项链时该多开心。
第二天一早，我换上过年才穿的灰色中山装，骑着那辆“除了铃铛不响哪都响”的永久自行车去见小敏。她家住城西的新楼房，家境优渥，她母亲审视我的眼神，总让我浑身不自在。
小敏打扮得时髦，红色呢子大衣配白色纱巾，对我的邀约兴致缺缺。我提议去北海公园看玉兰花，她虽不情愿还是应了。湖边长椅上，我掏出项链盒子，等着她的惊喜，可她脸上只剩复杂。
“李亮，我们分手吧。”小敏的话像冰锥扎进心里。她坦言父亲给她介绍了外贸局家庭的对象，说我们是两个世界的人，“好人不能当饭吃，你给不了我想要的生活”。她把盒子塞回我手里，决绝得没有一丝留恋。
我麻木地骑车回胡同，在口石墩上坐了很久，烟呛得我直咳嗽，却压不住心口的空落。“李亮哥，你怎么在这儿？”张丽的声音轻柔传来，她拎着菜篮子，眼里满是关切。得知我没吃饭，她犹豫着邀我去吃白菜猪肉馅饺子。
张丽家虽小却整洁，张叔躺在床上病重，见我来还想挣扎着坐起。热气腾腾的饺子端上桌，醋香混着肉香，是我这一天最暖的慰藉。张丽一个劲给我夹馅，自己却没吃几个，我看着她清秀温婉的侧脸，才发觉自己从未认真留意过这个姑娘。
洗碗时水龙头冻住了，我的手冻得通红，张丽默默递来暖水袋。屋里灯下，她缝补衣服的手灵巧穿梭，突然抬头红着脸问：“李亮哥，你能当我男人不？”
我愣住了。她坦言喜欢我两年，从那次我帮她打热水洗衣开始，她说不要珍珠项链，只要我对她好，愿意一起吃苦。我心头一热，却不敢贸然答应，只说需要时间想想，她眼里的光暗了瞬，却温顺点头：“我等你。”
之后一周我刻意避开她，可每晚回家，总能看见张丽家窗台上亮着留门的煤油灯。母亲告诉我，张叔咳血了，已是晚期，张丽快撑不住了。我心里一紧，当晚就敲响了她家的门，主动提出帮忙分担重活。
接下来的日子，我每天下班就去帮忙，挑水买煤、陪张叔说话，看着张丽日复一日地熬药、做饭、照顾父亲，从不抱怨。四月初的一个晚上，张叔精神大好，拉着我和张丽的手叠在一起，把女儿托付给我，眼里满是期许。
那一刻我忽然懂了，爱情从不是花前月下的浪漫，而是风雨里的相守。四月底张叔安静离世，我陪着张丽处理后事，看着她强装坚强的模样，心里的情愫愈发坚定。
五月的槐树发了新芽，整理张叔遗物时，我们翻到一本相册，最后一页是去年春节的合影，张丽站在角落，偷偷望着我，眼里满是倾慕。我合上相册，认真对她说：“张丽，我愿意当你男人，等三个月，我们就结婚。”
三个月里，我们一起买菜做饭、在胡同散步，她的温柔坚韧一点点填满我的心。七月傍晚，我带她再去北海公园，荷花正盛，夕阳染红河面。我掏出一对银戒指，单膝跪地：“张丽，你愿意嫁给我吗？”
她哭着点头，戒指戴在手上，闪着温柔的光。回家路上，张丽笑着说厂里分房名单下来了，我们有两居室了。走到胡同口，槐花盛开，香气满园，她仰头笑着说真香，我看着她被夕阳镀上金边的侧脸，心里满是安稳。
1988年，我二十三岁，她二十一岁。我们没有昂贵的礼物，却拥有彼此最真诚的心。原来最动人的爱情，从不在远方，就藏在胡同的烟火气里，藏在日复一日的陪伴中，等着我们珍惜守护。
