大S走了快一年了，她最后的故事，好像才刚刚开始。去年二月在日本骤然离世，四十八岁，说是流感引发肺炎。葬礼在金宝山，低调得不行，和她生前的热闹截然不同。现在，她的纪念雕像终于快要完工，而她的丈夫具俊晔，用两个动作悄悄给出了答案：他把妻子的身后事安顿好，然后，可能真的要离开了。
第一个动作，是关于那座雕像。具俊晔从设计到监工，全程参与。雕像现在还蒙着布，据说要等到明年二月，她周年祭的时候才正式揭幕。附近放了长椅，还藏了些小数字“9”这样的心思。你能感觉到，他在努力让这个地方温暖一点，像一个真正的、可以让人坐着想念的地方，而不是冷冰冰的墓碑。他把这件事，当成了最后一件必须做好的事。
第二个动作，更关键，是关于钱。大S走后，各种传言满天飞，最多的就是遗产和保险金怎么分。具俊晔很快就发了声明，说大S留下的所有财产，都交给丈母娘处理。他还特别强调，会保护她和前夫那两个孩子的权益。这个决定，直接把所有关于他贪图财产的猜测都堵死了。他没要一分钱，选择干干净净地退出来。
这两个动作连起来看，味道就变了。他好像在用一种近乎仪式感的方式，完成最后的交接和告别。把该建的建好，该交代的交代清楚，不给任何人留话柄，也不给S家添任何麻烦。然后呢？然后他或许就可以松一口气，回到自己的生活中去了。毕竟，他的根在韩国，事业、朋友、熟悉的一切都在那里。守在这里快一年，从最初的崩溃到现在的平静，该尽的责、该还的情，他似乎都尽力了。
有人说他深情，也有人说这是体面。我倒觉得，这更像是一种清醒的负责。爱情和婚姻是两个人的事，但人走了，生活还要继续。他没有沉浸在悲伤里表演给谁看，而是把最现实、最棘手的问题——遗产和纪念，处理得清清楚楚。这比天天哭诉想念，要难得多，也实在得多。
大S生前轰轰烈烈，爱恨都摆在台面上。她大概也没想到，自己走后，是这个曾经被全网调侃的“光头姐夫”，用最沉默的方式，给她维系了最后的体面。雕像立起来，是给世人一个凭吊的念想；钱财归给娘家，是给孩子和母亲一个实在的保障。而他自己的去留，答案已经写在了这些完成的事情里。
故事到这里，其实已经算圆满了。一个人来这世上一趟，有人记得，有人妥善安置好她牵挂的人和事，就够了。具俊晔做了他能做的一切，然后转身离开，不拖泥带水，这才是对过去最好的告别。
