罗永浩这回把“借条”晒成了连续剧。 1500万，不多不少，刚好够让“真还传”多演两集——郑刚说那是救命钱，抵押了房；罗永浩说那是公司贷，早就还。两边各掏一份银行流水，观众却越看越像罗生门：同一张回单，左边是“恩人”，右边成了“仇人”。
风评的掉头只花了三天。上周还有弹幕刷“老罗白月光”，这周已经改口“老赖滤镜”。其实滤镜碎得并不冤，法院盖章的“老赖”名单里，锤子科技成都公司赫然在列，执行标的2142万，连本带息，一分没少。罗永浩的解释倒也干脆：钱我认，但得排到最后，先让郑刚道歉，不然就捐了。——听着像赌气，细想却是生意：把道德债务转成公共事件，利息就是流量。
再往深扒，真正的火药桶是2017年那份D轮回购协议。五年不上市，老罗个人兜底，年化5%，郑刚掐指一算，15亿。于是3.5%的AR公司股权在他眼里成了打发叫花子。罗永浩却觉得冤：风投不是存款，写明了“风险”二字，怎么一到熊市就改叫“保本”？
两边互甩文件，其实甩的都是同一本生意经：投的时候叫“对赌”，翻船的时候叫“欠债”；赚了是“眼光”，赔了要“道义”。只不过郑刚把房本拍在桌上那一刻，率先把自己从资本家升级成了“悲情房东”，逼得罗永浩不得不接招，把“真还传”从私人账本升级成公共连续剧。
至于那8.24亿还款，数字是真漂亮，拆开来却像直播间的链接：5.48亿来自“交个朋友”，1.8亿是字节跳动接盘团队的钱，剩下一半是卖资产、担保、吆喝凑的。说白了，直播间老铁们每下一单，都在帮老罗填回购的坑。观众买到货，老罗买到时间，郑刚买到法院胜诉文书，大家都有光明的未来。
顺手再把俞敏洪拉进来共演，是罗永浩的保留节目。董宇辉的小作文事件里，他精准地抓住“打工人”情绪，一句“年轻人被资本家PUA”瞬间把话题从饭圈吵到职场。老罗像个熟练的DJ，知道什么时候推高潮：既踩了前东家“不公平”，又顺带给自己的“真还传”加一层“替天行道”的滤镜。
只是吵得越热闹，越像一场精心剪辑的短视频：情绪饱满，细节模糊。1500万到底是个人情义还是公司债务？15亿回购有没有藏着抽屉协议？直播间里喊的家人们并不真关心数字，他们要的是站队的快感——今天可以赞老罗“有担当”，明天就能骂“不地道”。
资本圈子里的恩怨，最后总变成群众眼里的道德小品。可说到底，借款合同不会骗人，法院判决不会骗人，直播间的打赏按钮也不会骗人。郑刚要的是钱，罗永浩要的是时间，观众要的是戏。戏散了，钱该还还得还，房该拍还得拍，下一集标题我都替他们想好了：《2142万执行款到账那天，我们为何依旧互道珍重》。
