大年初三那天，林秋接了个电话，整个人都懵了。医院那边说她妈半夜犯了病，正在急诊抢救，得赶紧过去。这姑娘平时看着稳当，这会儿手都抖得拿不住手机，连外套都忘了穿就往外冲。她那个被亲戚们吹上天的黑人老公，这会儿隔着十二个小时时差，也在大洋彼岸守着手机等消息。
这事儿得从头说起。林秋是十里八乡有名的"高嫁典范"，嫁到了国外，老公还是个黑人，又高又壮。亲戚们提起她那叫一个羡慕，"外国人身体好""跨国婚姻多浪漫""这孩子命真好"，这些话她听了八百遍。可那天腊月二十八晚上，在老家院子里的桂花树下，林秋跟表妹周雯说了句让人意外的话：天天搂着他睡，就像抱个榴莲。
这话一出，周雯还以为她在开玩笑，结果林秋一脸认真，说那种感觉不是刺，是硌，跟抱着个浑身是刺的东西似的。她压低声音说，体味这事儿真不是洗澡就能解决的，夏天出汗多，刚换的床单第二天又得洗，香皂沐浴露换了一箩筐也不顶用。还有那作息，她习惯早睡，人家越到晚上越精神，想聊个天什么的，她困得眼皮打架，人家还在屋里转悠。
亲戚们光知道黑人丈夫高大威猛，哪里知道这些鸡毛蒜皮的糟心事。林秋说，刚恋爱那会儿谁在意这些，新鲜感一过，这些不舒服的细节就全冒出来了。她以前还怀疑过是不是自己矫情，是不是不够开放，可后来想通了，这就是实实在在的生活差别。
那晚聊到深更半夜，林秋还提起了两人的第一次，在他租的屋子里，灯光昏暗，接吻的时候呼吸扑在脸上，那种距离感让她浑身不自在。她说大家都传黑人如何如何厉害，可真到了自己身上，跟想象的完全是两码事。没有什么神仙体验，就是普普通通的夫妻生活，还得慢慢磨合。
大年初三这场变故，倒让林秋看清了些东西。她在医院里跑前跑后，挂号交费听医生交待，脑子都快炸了。手机视频终于接通，屏幕里那头头发乱糟糟的，显然是被电话吵醒的。他没多问，就说了一句"我在"，然后就真的在。
人家那边是半夜，但他二话不说就给公司发邮件请假，让林秋把医生的诊断书拍照发过去，听不懂的专业术语就问医生，记下重点信息。林秋在现场跑腿，他在那头负责联系保险公司、确认治疗方案、安排费用。语言不通没关系，他就让医生慢慢解释，一遍听不懂就再问一遍。
那天下午，林秋她妈情况稳定下来转了普通病房。林秋靠在走廊长椅上，眼泪哗哗往下掉。视频那头也没挂，就那样陪着她。林秋突然明白，以前大家议论的那些床笫之欢什么的，都不算个事儿。真到了要命关头，能陪在你身边、能跟你一起扛事的，才是最靠得住的。
后来林秋跟周雯感慨，很多人只盯着她们两口子晚上那点事，可真正决定能不能过一辈子的，从来都不是那些。什么高嫁低嫁，什么身体好不好，都是虚的。出事的时候能顶上去，这才是实打实的。你看，有些夫妻看着恩爱，真出了事谁也不搭理谁；有些夫妻看着平平淡淡，关键时刻倒是一起扛。林秋说她那个老公，虽然生活习惯上有点差异，虽然有时候身上带着洗不掉的味道，虽然两个人还得为作息时间磨合，可真到了要紧关头，人家是站得住的。
周雯这才明白，以前那些传言都是瞎猜，外人哪知道人家关起门来是啥样。有些事光看表面不行，得看遇到事的时候人家啥反应。林秋那句话说得在理：传言越响的地方，往往越不真实。真正过日子，不在那些花里胡哨的标签上，在那些能陪你熬过难关的人身上。
