1935年2月24日夜，闽西长汀细雨迷蒙。山谷间枪声急促，零星火光照出一位花白胡须的中年人。他气喘吁吁，却死死护着身旁的公文袋。当敌军逼近，他忽然停步，朝队友摆手：“别管我！”下一秒，身影纵入悬崖，击碎夜色的，是衣袂掠风声。护送队长邓子恢愣在那里，久久不能言。
这道峡谷埋藏了他的名字。信息被战火切断，两年后才翻山越岭抵达陕北。1937年盛夏，延安杨家岭窑洞前来了两位姑娘——何实山、何实嗣。她们一路从湖南走到西安，再搭便车进陕北，只为问一句：“父亲在哪？”
遍寻延安无果，谢觉哉接见了姐妹。他抬头，红了眼眶，“孩子，你们父亲在长汀牺牲，两年多了。”寥寥数语，如山崩地裂。消息传到整座宝塔山，窑洞里的人都沉默了。7月1日，中国共产党成立16周年纪念会上，毛泽东向会上宣布了这一噩耗，低沉的话音让会场里的煤油灯都似乎暗了半分。
这位在闽西消失的父亲，1876年5月27日出生于湖南宁乡一个贫苦农家。早年扒着牛角学耕作，饥肠辘辘时，他羡慕自家黄牛能“放肆吃草”。父亲的一句“长大像牛一样做事，必能吃饱”成了他毕生信条。
26岁那年，他考中秀才。县里要他去当管钱粮的小吏，他甩袖拒绝，转身种田教书，乡亲给他取了个外号——穷秀才。此后他与谢觉哉、姜梦周等结拜，被称为“宁乡四髯”，合办“薄费多徒馆”，学费只有别家一半。贫寒学童蜂拥而来，简陋课堂却生机盎然。
辛亥炮声一响，他第一个剪断辫子。见妻女仍缠足，他干脆把尖头鞋统统劈了。有人讥他“老来侠客”，他笑答：“国将新生，人亦当新。”
1913年，他以37岁“高龄”考进湖南省立第四师范。校长目瞪口呆，他却道：“旧学浅，新学盼，一棵老树也要抽芽。”同年，和正在预科班读书的毛泽东相识。校园传言：“毛润之所谋，何胡子所趋；何胡子所断，毛润之所赞。”
随后驱张敬尧、创办文化书社、成立湖南俄研会，一连串动作，把这位“迟到的学生”推到历史前台。1921年7月，上海南湖红船上，他是最年长代表。返湘后，他与毛泽东组建中共湖南支部，夜以继日发展工友、学生，脚底磨出水泡，仍嫌行程太慢。
大革命失败，他远赴莫斯科中山大学。列宁山丘冬雪厚，夜半室友听见他叹息：“衣佩未解，国事难安。”1930年他学成归国，在上海主持互济会，暗中营救无数被捕同志。
1931年秋，他抵达瑞金，被毛泽东推荐为工农检察部部长。三件宝：布袋子、手电筒、记事簿，陪他走遍山坳。瑞金县委组织部长陈景魁滥用职权、横行乡里，他赴现场查证，当众宣布枪决。有人寄来子弹恐吓，他把弹壳敲在桌上，“好！查对了路子！”村民给他起了新称呼——何青天。
可是在“左”倾路线影响下，他被扣上“右倾”帽子。1934年初，所有职务被撤。毛泽东此时亦受打击，爱莫能助。10月，中央红军长征，他被迫留守。临别前，毛泽东握住他手臂，两人默然无语。
敌军步步紧逼，他鼓励留守同志：“剩下一个人也要斗争。”组织决定护送他与瞿秋白北上，途中遭袭，他体力不支，恳求邓子恢开枪了结，未果。终在悬崖边跃身，以生命兑现“为苏维埃流尽最后一滴血”。
消息迟到，悲痛却沉重。何实山、何实嗣揣着父亲旧照片离开延安时，窑洞口一排送行的战士脱帽默立。谢觉哉目送她们背影，小声念叨：“传，一定要写。”十年后延河水畔，他写下“临危一剑不返顾”句子，兑现誓言。
1964年1月7日，长汀县委在烈士牺牲处立碑，董必武题字。碑不高，却日日有人献花。老人站在碑前常说：“他年纪大，但心最年轻。”
从“穷秀才”到“何青天”，从南湖红船到长汀绝壁，何叔衡的人生像一根绷紧的弦，直到最后一刻才断裂。牺牲时59岁，入党已14年，他始终坚信：个人的终点，正是革命的起点。他没有等到女儿，却用另一种方式把未来交给了下一代。
