1955年盛夏，抚顺发电厂的主机房里热浪滚滚，28岁的李鹏戴着护目镜，蹲在沸腾的汽轮机旁指挥检修。“这里的轴瓦再抬两毫米，别怕麻烦。”他用俄语和同伴交流，语速飞快，引来旁人侧目。谁能想到，这个埋头油污里的青年工程师，二十多年后会因为“太年轻”而在部长人选名单上引发一场争论。
新中国刚起步时，电力紧缺。李鹏从莫斯科动力学院学成归国，被分到东北电力系统。那会儿，懂俄语又能看懂苏联图纸的技术干部屈指可数，他却甘愿整天泡在设备间，“熬夜是家常便饭”，同事回忆起那段日子，总说一句话：没这小子在，我们真不敢开机。
时间来到1966年，“十年动荡”让无数业务骨干被迫中断工作，电力建设几乎停摆。李鹏被下放郑州，撬开泥泞土地挖沟架线，一做就是数年。他很少抱怨，只在信中告诉友人：“机床可以蒙尘，人不能荒废。”这份倔强，后来打动了关心技术干部成长的陈云。
1978年12月，中共十一届三中全会闭幕，73岁的陈云再度被推到台前。会议的讨论内容里，经济调整、拨乱反正、干部老龄化三个关键词被他反复提及。那时的中央党政领导平均年龄六十开外，55岁以下不足一成。“班子不能老是我们几个老头子扛，”陈云私下说，“再不换血，国家机器就会疲软。”
1979年春，电力工业部部长刘澜波在一次工作碰头会上提到接班问题。“电力口子不能耽误，我身体也确实不如从前。”他把目光投向身旁的李鹏。这位副手只有五十二岁，却在葛洲坝、石嘴山、青铜峡等重型项目里摸爬滚打一线多年，在电力调度、工程管理、技术革新方面更是行家里手。刘澜波心里拿定了：非他不可。
然而，推荐报告递到北京后，质疑声接踵而至。批评最尖锐的一封联名信写得斩钉截铁：“部长职位非六旬老同志莫属，五十出头者尚欠阅历。”有人甚至用老话讥讽：“嘴上没毛，办事不牢。”组织部门一时拿不定主意，名单被退回，换上了另一位年纪更长的候选人。刘澜波气得拍案，却又无可奈何，只得再次求见陈云。
1981年2月初的一个上午，陈云在玉泉山读到刘澜波的汇报材料，眉峰紧锁，一言未发。片刻后，他对身边工作人员说了句：“安排一下，开会定。”三周后，中央正式任命李鹏为电力工业部部长。任命电文下发当天，陈云批示寥寥一行：“敢用。此人从苏联回来，学问硬，资格够。”
到了7月2日，怀仁堂里召开关于提拔中青年干部的座谈会。陈云发言时提到李鹏：“这样的同志，搞电三十年，吃过苦、见过世面，再不放到前排，还等什么？”台下不少老同志会意地点头，也有人面露尴尬。陈云的语气很平，但字字千钧，警示意味不言自明——不破除论资排辈，新血液注入就是空谈。
值得一提的是，陈云不仅“点将”，更身体力行为年轻人让路。1982年9月，党的十二大闭幕，新选出的中央委员会出现了大批四十来岁的面孔，王兆国就是其中之一。面见新委员的那天下午四点半，陈云特意扶着拐杖站在前排，微笑着迎接一张张青春面庞。听说王兆国才41岁，他眯眼打量片刻，“不错，很好”。大厅里响起掌声，许多人后来回忆，那是“未来在召唤”的响动。
推进干部年轻化并非一帆风顺。统计显示，1980年至1984年的四年间，中央部委中有近三分之一的副部级以上老干部以“身体欠安”为由坚守岗位，对交班心存顾虑。陈云私下同胡耀邦谈过：“要换一万人，少了不成规模。”这句“大数法则”背后是对体制更迭的深层考量：零星的替补只能拆东墙补西墙，唯有成片更新，才能保证政策连续和队伍活力。
1987年11月，党的十三大召开，明显能看出老中青三代布局已成。此前在电力口熬了整整六年、推进“七五”期间电力大发展的李鹏，被推选为中央政治局委员。陈云则从容退出中央委员会，转任中央顾问委员会主任。有人劝他留任，多一份经验多一份稳妥。陈云摇头：“车开动了，就别老回头看。”
在中顾委的五年里，陈云持续盯着干部调整，尤其关注专业型技术官员的成长。1991年，他对来访的陈丕显半开玩笑地说：“七老八十的人，再管小伙子的事，像不像足球场上裁判也想踢球？”随即请他捎话给薄一波、宋任穷：十四大后中顾委可撤，老人不必恋栈。次年10月，这一建议获得大会通过，中央顾问委员会完成了历史使命。
回头去看，李鹏的部长任命不过是拨云见日的一个缩影。电力工业部的“争议”成为新老交替的试金石：谁能突破惯性，谁就能推动变革。陈云赞成刘澜波的坚持，也用自己的退让告诉同行——年轻意味着风险，更意味着生机。此后十余年，大批“40后”“50后”干部走上重要岗位，中国的现代化进程由此增添了宝贵的专业力量。
历史常被卷入具体人物的抉择之中。倘若当年李鹏真的被一句“太年轻”挡在门外，后来的三峡工程、电力体制改革、甚至国家的应急调度体系，也许都要改写。年龄从来不是唯一的标尺，学习、历练、担当，才是衡量干部的硬通货。这一点，在陈云“他是从苏联回来的”那句平实评价里，已经说得十分透彻。
正因此，1981年的那场争论远不只是职务任免的小插曲，而是一代革命家对未来干部结构的深谋远虑。倚老卖老容易，主动递交接力棒却需要胆识，更需要对事业的赤诚。陈云用“成千上万”的目标推动年轻化，用“十丈龙孙”来比喻后进之势。一幅字，一句话，一场提名，背后皆是对国家长久发展的辛劳思考。
