48岁，说走就走，流感都能要命，谁还敢把健康当口头禅？去年2月2日，大S在日本倒下，三天后骨灰坐包机回台；一年后，金宝山竖起一座310万的“少女祈祷”像，老公具俊晔瘦成纸片人，亲手揭开布幕——雨一落下，全场秒变综艺现场，有人哭，有人笑，有人一句“比日本冬天还冷”直接翻车。
我一大早在微博刷到直播，镜头扫过雕像，闭眼微笑，珍珠闪得像她以前打的美容针。台阶9级，意思“长久”；99颗珍珠，暗扣“久久”；正对101，说是要给她看烟花。浪漫吗？浪漫。可我心里咯噔：她最怕冷清，现在一个人躺山头，每天只有老公和保全打卡，这浪漫是不是有点重？
具俊晔办完仪式没下台，抱着石碑不撒手，媒体拍他指节发白。我数了数，他至少来回摸了三次雕像的手，像确认温度。那边小S跟吴佩慈聊天气，一句“她挑的雨”把悲伤拆成段子；范玮琪嘴快补刀“比日本冷”，弹幕瞬间爆炸——网友骂她哪壶不开提哪壶，她事后删帖。我倒觉得，她们只是用熟人方式喊大S，毕竟当年七仙女在《娱乐百分百》里比谁都疯，雨梗只是暗号，外人听着像雷。
最安静的是前任们。言承旭戴黑帽，站在最后一排，雨顺着帽檐滴成线；周渝民撑一把旧伞，伞骨歪了，像道明寺和花泽类一起逃课来给杉菜过生日。没人提复合，没人炒旧情，他们到场就是一句话：她活着时没撕破脸，走了更不必装路人。
可孩子没来。俩娃被汪小菲带去广州避寒，说是怕场面太悲。网友吵翻：有人骂汪故意搅局，有人说小孩怕黑怕山怕坟。我想，若是我儿子，我也会先问一句：你想去吗？他若摇头，我就带他吃冰淇淋，告诉他妈妈变成云了，抬头就能打招呼。悲伤不是打卡，缺席不等于不孝。
傍晚，人群散了，具俊晔一个人走回雕像前，从兜里掏出一包鱿鱼丝——大S拍戏最爱的零嘴——撕开口子，摆在台阶上。雨水一泡，袋子发白。我隔着屏幕突然鼻酸：死亡最残忍的不是告别，而是把日常变成遗址，把口味变成供品。
镜头拉远，金山城的灯次第亮起，101烟花秀照常轰一声上天，碎成满天玫瑰。大S曾说想在最高的地方看一次跨年烟火，如今她面朝大楼，天天免费VIP。浪漫达成了，可人也走了。活着的人把故事剪成MV，观众点赞转发，第二天继续挤地铁、抢口罩、骂流感。
我关掉直播，给自己倒杯热水。流感季还没结束，药局口罩又缺货。48岁不是老年，生命却说断电就断电。别等雕像立起来才想起抱抱身边人，也别等下雨了才记得她说喜欢潮湿。今晚记得回家吃饭，把爱憋在嘴边，比刻在石碑上及时。
