35岁查出软骨肉瘤，手术后以为“切干净就没事了”，结果8年后坐着轮椅走进诊室，左眼已完全失明。
这是发生在许女士身上的真实经历。
2017年，许女士因后背疼痛查出右侧第八肋骨软骨肉瘤，做了手术切除。术后病理明确是恶性肿瘤，但她没有进行任何后续治疗。
那时她35岁，孩子还小，觉得手术顺利切掉就翻篇了。
2023年，复查发现腰椎有异常信号，她还是没有重视。2024年，双肺出现多发转移，她去北京做了氩氦刀冷冻消融。年底开始右腿疼痛、肢体麻木，依然选择“忍一忍”。
2025年5月，视力模糊，检查发现脑转移。免疫治疗效果不理想，靶向药吃了又因严重出血停药。脑部做了粒子植入，视力没有恢复。右肋又出新病灶，再次氩氦刀。
一次次治疗，一次次复发。
2025年8月28日，许女士被家人推进郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的诊室时，左眼已看不见，右眼只剩模糊光影。左侧头疼剧烈，右侧发昏。她流着泪说：“袁大夫，我孩子还小，可我现在站不起来，也看不见了……”
一个病人的8年，走到这一步，问题出在哪？
第一，术后不巩固，等于把“种子”留在了体内。
袁希福院长说，软骨肉瘤是恶性肿瘤，手术切除的只是肉眼可见的病灶。那些看不见的微小病灶，就像草籽，散落在身体里。免疫力正常时，它们可能一直“沉睡”。一旦身体失衡，这些草籽就会借机“发芽”。
许女士术后没有做任何抗复发治疗，给了这些种子足够的生长时间。
第二，晚期治疗最怕“乱”。
许女士的丈夫后来坦言：“到后面就像无头苍蝇，不知道该用什么办法了。”
从肋骨到腰椎，从肺到脑，再到新发肋骨病灶——这不是巧合，而是肿瘤通过血液循环全身“游走”的结果。袁希福院长打了个比方：草籽落在河里，顺着水流四处漂，只要遇到合适的土壤，就能长出新草。
局部治疗一次次“除草”，但没有改变土壤本身。病灶换个地方，照长不误。
许女士的经历并不是个例。很多肿瘤病人把“手术成功”等同于“病好了”，忽视了术后长期管理。等到复发转移才四处求医，这时候身体已经扛不住高强度治疗，人也失去了信心。
袁希福院长在接诊时反复强调：复发转移是恶性肿瘤的固有特性，医学上目前还没有办法百分百杜绝。但这不代表我们只能被动等待。
关键在于改变身体内环境——把“生病的土壤”调理好，即使有残留的种子，也长不起来。
许女士从8月接受到现在，情况已趋于稳定。但这个代价，太大了。
她的经历给所有肿瘤病人提了个醒：
手术切掉病灶不是终点，术后康复才是真正的长跑。不要等症状来了才后悔，也不要等到走投无路才想起换条路走。
