1955年9月27号，北京中南海怀仁堂里，授军衔的锣鼓敲得热闹。李迎希站在人群里，手里捏着刚拿到的少将军衔章，心里却像堵了块石头——年初武汉军区内部传消息，说他按资历、职务该授中将，战友们还私下跟他开玩笑“等着喝你的中将喜酒”，怎么转头就变了？
他这辈子从基层干起来的，不是那种靠关系的人。1926年才十几岁就加入农民协会，跟着老乡们闹革命；1928年商潢固三县暴动，他扛着土枪冲在前头，后来入党了更豁得出去，商城起义里胳膊被流弹擦破，裹着布继续指挥游击大队打敌人。
1930年升营长，跟着红一军在鄂豫皖打反围剿；后来红四军成立，他当二十九团营长，跟着部队去川陕根据地，翻雪山过草地的时候，脚冻得肿得穿不上鞋，还背着受伤的战士走了十几里。
抗日战争爆发后，他进120师，在华中抗日根据地反扫荡，好几次跟鬼子打遭遇战，1944年胳膊被炮弹炸伤，缠着绷带还指挥部队扩大根据地，战友们都说他“是个不要命的硬骨头”。
解放战争的时候，1946年他进华东野战军，鲁南战役、孟良崮战役都没落下。关键是1948年济南战役前，山东兵团参谋长刘少卿突然病倒，粟裕直接打电话调他去顶，当时兵团里谁都知道，这是正儿八经的参谋长职位，他跟着粟裕打济南、打淮海，协调部队调度，立下不少功。
1949年新中国成立，他当三野第七兵团参谋长，1952年调工程兵副司令员，1955年初武汉军区成立，任副司令员兼参谋长，级别是副兵团级——按当时评衔标准，副兵团级授中将是合理的，山东兵团参谋长还是正兵团职呢，怎么会降成少将？
后来他才知道，授衔前整理档案的时候，有人把他的“山东兵团参谋长”写成了“副参谋长”，就差一个字，级别直接往下掉了一级。这不是贪高衔，是觉得自己的历史被搞错了，心里难受。
有人背后嚼舌根，说他“后台不硬”“平时太直得罪人”，但李迎希不管这些，直接给粟裕写了封信。信里没半句抱怨，就把当年粟裕调他当参谋长的任职文件复印件附在后面，说“不是要争中将，就是想让组织清楚，我当年干的是正的，别把历史弄错了”。
粟裕收到信很快就回了，明确说“李迎希确实是山东兵团参谋长，这点我可以作证”，但同时也劝他“组织决定已经定了，别纠结这个，好好干工作才是正经事，革命不是为了军衔”。
李迎希看完信，没再闹。他知道授衔名单是彭德怀、罗荣桓他们定的，程序走完了改不了。第二天就戴着少将章去武汉军区上班，分管训练和后勤，照样雷厉风行。
1956年他去边防哨所视察，跟战士们一起检查装备，脚都磨出泡了也没喊累；1960年管后勤，每天核对物资清单到深夜，生怕给部队拖后腿。
退休后1975年离休，住军区大院，偶尔跟老战友们下下棋、聊聊天，从来没提过当年授衔的委屈。晚年写回忆录，满篇都是“集体的功劳”“战士们的牺牲”，从来没说过自己一句话。
1981年5月22号，他因病去世，享年79岁。后来有人整理他的遗物，发现那枚少将军衔章还擦得干干净净，放在一个木盒子里，旁边放着当年粟裕给他的回信复印件。
参考资料：中国共产党新闻网《李迎希同志生平》；《中国人民解放军将帅名录》
